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XIX. 


LE VAMSÉ. 


Les courses, comme nous l’avons dit, n’étaient 
qu’un épisode des fêtes du second jour; aussi les 
courses finies, et, vers les trois heures de l’après- 
midi, toute la population bariolée qui couvrait la 
petite montagne s'achemina vers la plaine verte, 
tandis que les élégants et les élégantes qui avaient 
assisté au sport, tant en voilure qu’à cheval, ren- 
traient dîner chez eux, pour en ressortir aussitôt 
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après ie repas et aller assister aux exercices des 
Lascars. 

Ces exercices consistent en nne gymnastique 
symbolique, se composant de courses, de danses 
et de luttes, accompagnés de chants discords et de 
musique barbare, auxquels se mêlent dans la 
foule les clameurs des nègres industriels qui tra- 
fiquent pour leur compte ou pour celui de leurs 
maîtres, et qui vont criant les uns : Bananes, ba- 
nanes ! les autres : Cannes , cannes ! ceux-ci : 
Caillé, caillé! bon lait caillé! ceux-là : Kalou, 
kalou, bon kalou ! 

Ces exercices durent jusqu’à six heures du soir 
à peu près, puis à six heures du soir la petite pro- 
cession, ainsi appelée pour la distinguer de la 
grande procession du lendemain, commence. 

Alors, entre deux haies de spectateurs, les Las- 
cars s’avancent, les uns à moitié cachés sous des 
espèces de petites pagodes pointues, faites comme 
le grand gouhn et qu’ils appellent aïdorés; les 
autres armés de bâtons et de sabres émoussés, 
d’autres enfin , à moitié nus, sous des vêtements 
déchirés. Puis à nn certain signe tous s'élancent : 
ceux qui portent les aïdorés se mettent à tourner 
sur eux-mêmes en dansant; ceux qui portent les 
sabres et les bâtons commencent à combattre en 
voltigeant les uns autour des autres, portant et 
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parant les coups avec une adresse merveilleuse ; 
enfin les derniers se frappent la poitrine et se 
roulent à terre avec l’apparence du désespoir, tous 
criant à la fois ou tour à tour : « Yamsé! yamli! 
O Hoseïn, ô Ali ! » 

Pendant qu’ils se livrent à cette gymnastique 
religieuse, quelques-uns d’entre eux s’en vont of- 
frant à tout venant du riz bouilli avec des plantes 
aromatiques. 

Cette promenade dure jusqu’à minuit, puis à 
minuit ils rentrent au camp malabar dans le même 
ordre qu'ils en sont sortis, pour n’en plus sortir 
que le lendemain à la même heure. 

Mais le lendemain la scène changea et s’agran- 
dit : après avoir fait dans la ville la même prome- 
nade que la veille, les Lascars, à la nuit venue, 
rentrèrent au camp, mais pour aller chercher le 
gouhn résultat de la réunion des deux bandes; il 
était cette année plus grand et plus splendide que 
tous les précédents. Couvert des papiers les plus 
riches, les plus éclatants et les plus disparates, 
éclairé au dedans par de grandes masses de feu, 
au dehors par des lanternes de papiers de toutes 
couleu rs suspendues à tous les angles et à toutes les 
anfractuosités, qui faisaient ruisseler sur ses vastes 
flancs des torrents de lumière changeante, il 
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s'avança porté par un grand nombre d'hommes, les 
uns placés dans l'intérieur, les autres à l’extérieur, 
et qui tous chantaient une sorte de psalmodie 
monotone et lugubre; devant le gouhn marchaient 
des éclaireurs, balançant au bout d’une perche 
d’une dizaine de pieds des lanternes, des torches, 
des soleils et d’autres pièces d’artifice. Alors la 
danse des aïdorés et les combats corps à corps 
reprirent de plus belle. Les dévots aux robes dé- 
chirées recommencèrent à se frapper la poitrine 
en poussant des cris de douleur, auxquels toute 
la masse des Lascars répondait par les cris alternés 
de : « Yamsé! Yamli! O Hoseïn! O Ali! » cris 
encore plus prolongés et plus déchirants que les 
mêmes cris poussés la veille. 

C’est que le gouhn qu’ils accompagnent cette 
fois est destiné à représenter à la fois la ville de 
Kerbclo près de laquelle périt Hoseïn, et le tom- 
beau dans lequel furent enfermés ses restes : en 
outre un homme nu, peint en tigre, figurait le lion 
miraculeux qui, pendant plusieurs jours, veilla 
sur les dépouilles de Saint-Iman. De temps en 
temps il s’élançait sur les spectateurs en poussant 
des rugissements comme s’il eût voulu les dévo- 
rer. Mais un homme représentant son gardien, et 
qui marchait derrière lui, l’arrêtait au moyen d’une 
corde, tandis qu’un mollah placé devant lui le cal- 
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niait par des paroles mystérieuses et par des gestes 
magnétiques. 

Pendant plusieurs heures on promena le gouhn 
processionnellement dans la ville et autour de la 
ville, puis ceux qui le portaient prirent le chemin 
de la rivière des Lataniers, suivis de toute la po- 
pulation de Port-Louis. La fête tirait à sa fin, on 
allait enterrer le gouhn, et chacun voulait, après 
l'avoir accompagné dans son triomphe, l’accompa- 
gner aussi dans sa ruine. 

Arrivés à la rivière des Lataniers, ceux qui 
portaient l’immense machine s’arrêtèrent sur le 
bord ; puis, à minuit sonnant, quatre hommes s’ap- 
prochèrent avec quatre torches et mirent le feu 
aux quatre coins. A l’instant même les porteurs 
laissèrent tomber le gouhn dans la rivière. 

Mais comme la rivière des Lataniers n’est qu’un 
torrent, et que le bras du gouhn trempait à peine 
dans l’eau, la flamme gagna rapidement toutes les 
parties supérieures, s’élança comme une immense 
spirale, et monta en tournoyant vers le ciel. Alors 
il y eut un moment étrangement fantastique, ce fut 
celui pendant lequel, à la clarté de cette lumière 
éphémère, mais vive, on vit ces trente raille spec- 
tateurs de toutes les races, poussant des cris dans 
toutes les langues et agitant leurs mouchoirs et 
leurs chapeaux. Groupés les uns sur la rive même, 
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les autres sur les rochers environnants , ceux-ci 
s'enfonçant par masse plus sombre, à mesure 
qu’elle s’éloignait sous le couvert de la forêt; 
ceux-là fermant l’immense cercle et montés dans 
leurs palanquins, dans leurs voitures, sur leurs 
chevaux. Pendant un moment, les eaux reflétèrent 
les feux quelles allaient éteindre; pendant un 
moment, toute cette multitude houla comme une 
mer. Pendant un moment, les arbres s'allongèrent 
dans l’ombre comme des géants qui se lèvent. Pen- 
dant un moment enfin , on n’aperçut plus le ciel 
qu’à travers une vapeur rouge qui faisait ressem- 
bler chaque nuage qui passait à une vague de 
sang. 

Puis bientôt la lumière décrût, toutes ces têtes 
se confondirent les unes avec les autres, les arbres 
parurent s’éloigner d’eux-mêmes et rentrer dans 
l’ombre. Le ciel pâlit, reprenant peu à peu sa 
teinte plombée; les nuages se succédèrent de plus 
en plus sombres. De temps en temps quelque partie 
épargnée jusque-là par l’incendie s’enflammait a 
son tour, et jetait sur le paysage et sur les spec- 
tateurs qui le peuplaient un éclair tremblant, puis 
s’éteignait pendant l’obscurité, plus grande qu’avant 
qu’il ne s'enflammât. Peu à peu toute l’ossature 
tomba en charbons ardents, faisant frissonner l’eau 
de la rivière; enfin les dernières clartés s’éteigni- 
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rent, et comme le ciel, ainsi que nous l'avons dit, 
était chargé de nuages , chacun se retrouva dans 
une obscurité d’autant plus profonde que la lu- 
mière qui l’avait précédée avait été plus grande. 

Alors il arriva ce qui arrive toujours à la fin 
des fêtes publiques, et surtout après les illumi- 
nations ou les feux d’artifice : une grande rumeur 
se fit entendre, et chacun parlant, riant, raillant, 
tira au plus vite vers la ville, les voitures parlant 
au galop de leurs chevaux et les palanquins au trot 
de leurs nègres, tandis que les piétons, réunis par 
groupes babillards, marchaient à leur suite de 
leur pas le plus rapide. 

Soit curiosité plus vive , soit flânerie naturelle 
à l’espèce , les nègres et les hommes de couleur 
restèrent les derniers; mais enfin, ils s’éloignèrent 
aussi à leur tour, les uns reprenant la route du 
camp malabar, les autres remontant la rivière, 
ceux-ci s’enfonçant dans la forêt, ceux-là suivant 
le bord de la mer. 

Au bout de quelques instants la place fut en- 
tièrement déserte, et un quart d’heure s’écoula 
pendant lequel on n’entendit d’autre bruit que 
celui du murmure de l’eau roulant entre les ro- 
chers, et où l’on ne vit autre chose pendaut les 
éclaircies des nuages que des chauves-souris gi- 
gantesques et au vol pesant, qui s’abattaient vers 
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la rivière, comme pour éteindre du bout de leurs 
ailes les quelques charbons fumant encore à sa 
surface, et qui remontaient ensuite pour aller se 
perdre dans la forêt. 

Bientôt cependant on entendit un léger bruit, 
et l’on vit s’avancer en rampant vers la rivière 
deux hommes, marchant l’un au-devant de l’au- 
tre, et venant, l’un du côté de la batterie Dumas 
et l’autre du côté de la montagne Longue : quand 
ils ne furent plus séparés que par le torrent , ils 
se levèrent tous deux, échangèrent des signes , et 
tandis que l’un frappa trois coups dans ses mains, 
l’autre siffla trois fois. 

Alors des profondeurs des bois, des angles des 
fortifications, des roches qui bordent le torrent, 
des mangliers qui s’inclinent sur le rivage de la 
mer, on vit sortir toute une population de nègres 
et d'indiens , dont cinq minutes auparavant il eût 
été impossible de soupçonner la présence ; seule- 
ment toute cette population était divisée en deux 
bandes bien distinctes , l’une composée rien que 
d’indiens, l’autre composée tout entière de nè- 
gres. 

Les Indiens se rangèrent autour de l’un des 
deux chefs arrivés les premiers : ce chef était 
un hommeau teint olivâtre parlant l’idiome malais. 

Les nègres se rangèrent autour de l’autre chef. 
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qui était un nègre comme eux, et qui parlait tour 
à tour l'idiome madécasse et mozambique. 

L'un des deux chefs se promenait dans la foule, 
babillant, grondant, déclamant, gesticulant, type 
de l’ambitieux de bas étage , de l’intrigant vul- 
gaire : c’était Antonio le Malais. 

L’autre, calme, immobile, presque muet, avare 
de paroles, sobre de gestes, semblait attirer les 
regards sans les chercher, véritable image de la 
force qui contient et du génie qui commande : 
c’était Laïza, le lion d’Anjouan. 

Ces deux hommes, c’étaient les chefs de la ré- 
volte; les dix mille métis qui les entouraient, c’é- 
taient les conspirateurs. 

Antonio parla le premier. 

t 11 y avait une fois, dit-il, une Ile gouvernée 
par des singes et habitée par des éléphants , par 
des lions, par des tigres, par des panthères et par 
des serpents. Le nombre des gouvernés était dix 
fois plus considérable que celui des gouvernants ; 
mais les gouvernants avaient eu le talent, les rusés 
babouins qu’ils étaient, de désunir les gouvernés, 
de façon que les éléphants vivaient en haine avec 
les lions, les tigres avec les panthères et les ser- 
pents avec tous. Il en résultait que lorsque les 
éléphants levaient la trompe, les singes faisaient 
marcher contre eux les serpents, les panthères, 
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les tigres et les lions ; et si forts que fussent les 
éléphants, ils finissaient toujours par être vain- 
cus. Si c'étaient les lions qui rugissaient, les sin- 
ges faisaient marcher contre eux les éléphants, les 
serpents, les panthères et les tigres, de sorte que 
si courageux que fussent les lions , ils finissaient 
toujours par être enchaînés; si c’étaient les tigres 
qui montraient les dents, les singes faisaient mar- 
cher contre eux les éléphants, les lions, les ser- 
pents et les panthères, de sorte que si forts que 
fussent les tigres, ils finissaient toujours par être 
rais en cage. Si c’étaient les panthères qui bondis- 
saient, les.singes faisaient marcher contre elles les 
éléphants , les lions, les tigres et les serpents, de 
sorte que, si agiles que fussent les panthères, elles 
finissaient toujours par être domptées; enfin si 
c’étaient les serpents qui sifflaient, les singes fai- 
saient marcher contre eux les éléphants, les lions, 
les tigres et les panthères, et les serpents, si rusés 
qu’ils fussent , finissaient toujours par être sou- 
mis. Il en résultait que les gouvernants, à qui 
cette ruse avait réussi cent fois, riaient sous cape 
toutes les fois qu’ils entendaient parler de quelque 
révolte, et employant aussitôt leur tactique habi- 
tuelle, étouffaient les révoltés. Cela dura ainsi 
longtemps, bien longtemps, très-longtemps. 

» Mais un jour il arriva qu’un serpent, plus fin 
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que les autres , réfléchit ; c’était un serpent qui 
savait ses quatre règles d’arithmétique, ni plus ni 
moins que le caissier de il calcula que les 
singes étaient, relativement aux autres animaux, 
comme un est à huit. Il réunit donc les éléphants, 
les lions, les tigres , les panthères et les serpents 
sous le prétexte d’une fête , et leur dit : Combien 
êtes-vous ? 

Les animaux se comptèrent , et répondirent : 
c Nous sommes quatre-vingt mille. 

« — C’est bien , dit le serpent ; maintenant 
comptez vos maîtres , et dites-moi combien ils 
sont. > 

Les animaux comptèrent les singes, et répondi- 
rent : « Ils sont huit mille. » 

< Alors vous êtes bien bêtes, dit le serpent, de 
ne pas exterminer les singes, puisque vous êtes 
huit contre un. » 

Les animaux se réunirent, exterminèrent les 
singes, et ils furent maîtres de l’iie,et les plus 
beaux fruits furent pour eux , les plus beaux 
champs furent pour eux , les plus belles forêts 
furent pour eux , les plus belles maisons furent 
pour eux , sans compter les singes dont ils firent 
leurs esclaves et les guenons dont ils firent leurs 
maîtresses. 

— Avez- vous compris? » dit Antonio. 
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De grands cris retentirent, des hourras et des 
bravos se firent entendre; Antonio avait produit 
avec sa fable non moins d’effet que le consul Me- 
nenius, deux mille deux cents ans auparavant, en 
avait produit avec la sienne. 

Laïza attendit tranquillement que ce moment 
d’enthousiasme fût passé; puis, étendant le bras 
pour commander le silence, il dit ces simples 
paroles : » 

« Il y avait une fois une fie où les esclaves vou- 
lurent être libres; ils se levèrent tous ensemble 
et ils le furent. Celte île s’appelait autrefois Saint- 
Dominique, elle s’appelle à cette heure Haïti. 

» Faisons comme eux, et nous serons libres 
comme eux. > 

De grands cris retentirent de nouveau, et des 
bravos et des hourras se firent entendre pour la 
seconde fois, quoique, il faut l’avouer, ce dis- 
cours était trop simple pour émouvoir la multitude 
ainsi qu’avait fait celui d’Anlonio. Antonio s’en 
aperçut, et conçut un espoir. 

Il fit signe qu'il voulait parler et l’on se tut. 

« Oui , dit-il , oui , Laïza a dit vrai ; j’ai entendu 
raconter qu’il y a au delà de l’Afrique, bien loin , 
bien loin du côté où le soleil se couche, une 
grande île où tous les nègres sont rois. Mais dans 
mon fie à moi, comme dans l’ile de Laïza, dans 
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l'ile des animaux comme dans l’îlc des hommes, 
il y eut un chef élu, mais un seul. 

— C’est juste, dit Laïza, et Antonio a raison, 
tout pouvoir partagé s’affaiblit; je suis donc de son 
avis, il faut un chef, mais un seul. 

— Et quel sera ce chef? demanda Antonio. 

— C’est à ceux qui sont rassemblés ici de déci- 
der, répondit Laïza. 

— L’homme qui est digne d’être notre chef, dit 
Antonio, est celui qui pourra opposer la ruse à la 
ruse , la force à la force, le courage au courage. 

— C’est juste , dit Laïza. 

— Celui qui est digne d’être notre chef, con- 
tinua Antonio, c’est l’homme qui a vécu avec les 
blancs et avec les noirs , l’homme qui tient par le 
sang aux uns et aux autres, l’homme qui, libre, 
fera le sacrifice de sa liberté, l’homme qui a une 
case et un champ, et qui risque de perdre sa case 
et son champ. Voilà l’homme qui est digne d’être 
notre chef. 

— C’est juste, dit Laïza. 

— Je ne connais qu’un homme qui réunisse 
toutes ces conditions, dit Antonio. 

— Et moi aussi , dit Laïza. 

— Veux-tu dire que c’est toi? demanda Antonio. 

— Non, répondit Laïza. 

— Tu conviens donc que c’est moi? 

2 . 
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— Ce n’est pas toi non plus. 

— Et qui est-ce donc? s’écria Antonio. 

— Oui, qui est-ce, où est-il? qu’il vienne, qu’il 
paraisse, » crièrent à la fois les nègres et les In- 
diens. 

Laïza frappa trois fois dans ses mains; au même 
instant, on entendit retentir le galop d’un cheval , 
et aux premières lueurs du jour naissant, on vit 
sortir de la forêt un cavalier qui, arrivant à toute 
bride, entra jusqu’au cœur du groupe, et là, par 
un simple mouvement de la main, arrêta son cheval 
si court que de la secousse il plia sur 6es jarrets. 

Laïza étendit la main avec un geste de suprême 
dignité vers le cavalier. 

« Votre chef, dit-il, le voilà. 

— George Munier! s’écrièrent dix mille voix. 

— Oui, George Munier, dit Laïza. Vous avez 
demandé un chef qui puisse opposer la ruse à la 
ruse, la force à la force, le courage au courage : le 
voilà! Vous avez demandé un chef qui ait vécu 
avec les blancs et avec les noirs, qui tînt par le 
sang aux uns et aux autres : le voilà ! Vous avez 
demaudé un chef qui fût libre, et qui fît le sacri- 
fice de sa liberté ; qui eût une case et un champ , 
et qui risquât de perdre sa case et son champ; eh 
bien! ce chef, le voilà! Où en chcrcherez-vous un 
autre? où en trouverez-vous un pareil? » 
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Antonio demeura confondu ; tous les regards se 
tournèrent vers George, et il se fit une grande 
rumeur dans la multitude. 

George connaissait les hommes auxquels il avait 
affaire, et il avait compris qu’il devait avant tout 
parler aux yeux; il était donc revêtu d’un magnifi- 
que burnous tout brodé d’or, et sous son bur- 
nous il portait le cafetan d’honneur qu’il tenait 
d’Ibrahim-Pacha , et sur lequel brillaient les croix 
de la Légion d’honneur et de Charles III; de son 
côté, Antrim, couvert d’une magnifique housse 
rouge, frémissait sous son maître, impatient et 
orgueilleux à la fois. 

t Mais, s'écria Antonio, qui nous répondra de 
lui? 

— Moi , dit Laïza. 

— A-t-il vécu avec nous? connaît-il nos désirs? 
connaît-il nos besoins? 

— Non, il n’a pas vécu avec nous, mais il a vécu 
avec les blancs dont il a étudié les sciences. Oui , 
il connaît nos désirs et nos besoins, car nous n’a- 
vons qu'un besoin et qu'un désir : la liberté. 

— Qu’il commence donc par la rendre à ses 
trois cents esclaves, la liberté. 

— C’est déjà fait depuis ce malin, dit George. 

— Oui , oui , crièrent des voix dans la foule, oui , 
nous libres, maître George a donné liberté à nous. 
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— Mais il est lié avec les blancs , dit Antonio. 

— En face de vous tous , répondit George , j’ai 
rompu avec eux hier. 

— Mais il aime une fille blanche, dit Antonio. 

— Et c’est un triomphe de plus pour nous au- 
tres hommes de couleur, répondit George , car la 
fille blanche m’aime. 

— Mais si on vient la lui offrir pour femme, 
reprit Antonio, il nous trahira, nous, et pactisera 
avec les blancs. 

— Si on vient me l’offrir pour femme, je la 
refuserai, répondit George, car je veux la tenir 
d’elle seule, et n’ai besoin de personne pour me 
la donner. » 

Antonio voulut faire une nouvelle objection , 
mais les cris de : « Vive George! vive notre chef! » 
retentirent de tous côtés et couvrirent sa voix de 
telle façon qu'il ne put prononcer une parole. 

George fit signe qu’il voulait parler; chacun 
se tut. 

« Mes amis, dit-il, voilà le jour et par consé- 
quent l’heure de nous séparer. Jeudi est jour de 
fête; jeudi vous êtes tous libres; jeudi, à huit 
heures du soir, ici, au même endroit, j’y serai , 
je me mettrai à votre tête, et nous marcherons sur 
la ville. 
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— Oui, oui, crièrent toutes les voix. 

— Un mot encore : s’il y avait un traître parmi 
nous, décidons que, lorsque sa trahison sera prou- 
vée, chacun de nous pourra le mettre à mort à 
l'instant même, de la mort qui lui conviendra, 
prompte ou lente, douce ou cruelle. Vous sou- 
mettez-vous d’avance à son jugement? Quant à 
moi , je m’y soumets le premier. 

— Oui, oui, crièrent toutes les voix : s’il y a 
un traître, que le traître soit mis à mort; à mort 
le traître! 

— C’est bien. Et maintenant, combien êtes- 
vous? 

— Nous sommes dix mille, dit Laïza. 

— Mes trois cents serviteurs sont chargés de 
vous remettre à chacun quatre piastres, car il faut 
que pour jeudi soir chacun ait une arme quel- 
conque. A jeudi. » 

Et George, saluant de la main, repartit comme 
il était venu , tandis que les trois cents nègres ou- 
vraient chacun un sac rempli d’or, et donnaient à 
chaque homme les quatre piastres promises. 

Cette magnificence royale coûtait, il est vrai, 
à George Munier deux cent mille francs. Mais 
qu’était-ce que celte somme pour un homme riche 
à millions, et qui eût sacrifié toute sa fortune à 
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l’accomplissement du projet arrêté depuis si long- 
temps dans sa volonté? 

Enfin ce projet allait s’accomplir; le gant était 
jeté. 
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LE KENDEZ-VOUS. 


George rentra chez lui beaucoup plus calme et 
beaucoup plus tranquille qu’on n’aurait pu le 
croire- C’était un de ces hommes que l’inaction 
tue et que la lutte grandit : il se contenta de pré- 
parer ses armes, en cas d’attaque imprévue, tout 
en se réservant une retraite vers les grands bois, 
qu’il avait parcourus dans sa jeunesse, et dont le 
murmure et l’immensité mêlés au murmure et à 



— 24 — 


l’immensité de la mer, avaient fait de lui l’enfant 
rêveur que nous avons vu. 

Mais celui sur qui retombait réellement le 
poids de tous ces événements imprévus, c’était le 
pauvre père : le désir de sa vie depuis quatorze 
ans avait été de revoir ses enfants. Ce désir avait 
été accompli , il les avait revus tous deux ; mais 
leur présence n’avait fait que changer l’atonie ha- 
bituelle de sa vie en une inquiétude sans cesse re- 
naissante : l’un , capitaine négrier, en lutte éter- 
nelle avec les éléments et les lois; l’autre, 
conspirateur idéologue, en lutte avec les préjugés 
et les hommes; tous deux luttant contre ce qu’il 
y a de plus puissant au monde, tous deux pouvant 
être d’un moment à l’autre brisés par la tempête; 
tandis que lui , enchaîné par cette habitude d’o- 
béissance passive , les voyait tous deux marcher 
au gouffre sans avoir la force de les retenir, et 
n’ayant pour toute consolation que ces mots qu'il 
répétait sans cesse : « Au moins je suis sûr d’une 
chose, c’est de mourir avec eux. » 

Au reste , le temps qui devait décider de la des- 
tinée de George était court : deux jours le sépa- 
raient seulement de la catastrophe qui devait faire 
de lui un autre Toussaint-Louverture ou un nou- 
veau Pétion. Son seul regret pendant ces deux 
jours était de ne pas pouvoir communiquer avec 
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Sara. Il eût été imprudent à lui d’aller chercher à 
la ville son messager ordinaire, Miko-Miko. Mais, 
d’un autre côté, il était rassuré par cette convic- 
tion que la jeune fille était sûre de lui comme il 
était sûr d’elle. H y a des âmes qui n’ont besoin 
que de croiser un regard et d’échanger une parole 
pour comprendre ce qu’elles valent, et qui, de ce 
moment, se reposent l’une sur l’autre avec la sé- 
curité de la conviction. Puis il souriait à l’idée de 
cette grande vengeance qu’il allait tirer de la so- 
ciété, et de cette grande réparation que le sort 
allait lui faire. Il dirait en revoyant Sara : i Voil;\ 
huit jours que je ne vous ai vue; mais ces huit 
jours m’ont suffi comme à un volcan pour changer 
la face d’une île. Dieu a voulu tout anéantir par 
un ouragan, et il n’a pas pu. Moi , j’ai voulu faire 
disparaître dans une tempête hommes, lois, pré- 
jugés, et, plus puissant que Dieu, moi, j’ai 
réussi. » 

Il y a dans les dangers politiques et sociaux, du 
genre de celui auquel s’exposait George, un eni- 
vrement qui éternisera les conspirations et les 
conspirateurs. Le mobile le plus puissaut des ac- 
tions humaines est sans contredit la satisfaction de 
l’orgueil; or qu’y a-t-il de plus caressant pour nous 
autres fils du péché que l’idée de renouveler cette 
lutte de Satan avec Dieu, des Titans avec Ju- 
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piler? Dans cette lutte, on le sait bien, Satan a été 
foudroyé et Encelade enseveli. Mais Encelade en- 
seveli remue une montagne, toutes les fois qu'il se 
retourne. Satan foudroyé est devenu roi des en- 
fers. 

Mais c’étaient là de ces choses que ne comprenait 
pas le pauvre Pierre Munier. 

Aussi , tandis que George, après avoir laissé sa 
fenêtre entr’ouverte , avoir suspendu ses pistolets 
à son chevet et mis son sabre sous son oreiller, se 
fut endormi aussi tranquille que s’il ne dormait 
pas sur une poudrière, Pierre Munier, armant 
cinq ou six nègres dont il était sûr, les avait 
placés en vedette tout autour de l’habitation, et 
s’était mis lui-même en sentinelle sur la route de 
Moka. De cette façon une retraite momentanée 
était du moins assurée à son George, et il ne cou- 
rait plus le risque d’être surpris. 

La nuit se passa sans alerte aucune. Au reste , 
c’est le propre des conspirations qui s’ourdissent 
entre les nègres que le secret soit toujours scrupu- 
leusement gardé. Les pauvres gens ne sont pas 
encore assez civilisés pour calculer ce que peut 
rapporter une trahison. 

La journée du lendemain s’écoula comme la nuit 
précédente, et la nuit suivante comme la journée : 
rien n’arriva qui pût faire croire à George qu’il 
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avait été trahi. Quelques heures le séparaient donc 
seulement encore de l’accomplissement de son 
dessein. 

Vers les neuf heures du matin Laîza arriva. 
George le fit entrer dans sa chambre : rien n'était 
changé aux dispositions générales ; seulement l’en- 
thousiasme produit par la générosité de George 
allait croissant. A neuf heures les dix mille con- 
spirateurs devaient être réunis en armes sur les 
bords de la rivière des Lataniers; à dix heures la 
conspiration devait éclater. 

Tandis que George questionnait Laîza sur les 
dispositions de chacun et établissait avec lui les 
chancesde cette périlleuse entreprise, ilaperçulde 
loin son messager Miko-Miko, qui, portant toujours 
sur son épaule son bambou et ses paniers, mar- 
chait de son pas habituel , et s’avançait vers l’ha- 
bitation. Or il était impossible que l’apparition 
arrivât plus à point. Depuis le jour des courses, 
George n’avait pas même aperçu Sara. 

Si maître que fût le jeune homme de lui-même, 
il ne put s’empêcher d’ouvrir la fenêtre et de faire 
signe à Miko-Miko de doubler le pas, ce que l’hon- 
nête Chinois fit aussitôt. Laîza voulait se retirer , 
mais George le retint en lui disant qu’il avait en- 
core quelque chose à lui dire. 

En effet, comme l’avait prévu George, Miko- 
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Miko n’était pas venu à Moka de son propre mou- 
vement; à peine entré, il tira un charmant billet 
plié de la façon la plus aristocratique, c’est-à-dire • 
étroit et long, où une fine écriture de femme 
avait écrit pour toute adresse son prénom. A la 
seule vue de ce billet, le cœur battit violemment 
à George. Il le prit des mains du messager, et pour 
cacher son émotion, pauvre philosophe qui n’osait 
pas être homme, il alla le lire dans un angle de la 
fenêtre. 

La lettre était effectivement de Sara, et voici ce 
qu’elle disait : 

« Mon ami , 

« Trouvez-vous aujourd’hui vers les deux heu- 
res de l’après-midi chez lord William Murrey, 
et vous y apprendrez des choses que je n’ose vous 
dire, tant elles me rendent heureuses; puis en sor- 
tant de chez lui, venez me voir, je vous attendrai 
dans notre pavillon. 

* Votre Sara. » 

George relut deux fois cette lettre : il ne com- 
prenait rien à ce double rendez-vous ; comment 
lord Murrey pouvait-il lui dire des choses qui 
rendraient Sara heureuse, et comment lui, ensor- 
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tant de chez lord Murrey, c’est-à-dire vers trois 
heures de l’après-midi, en plein jour, à la vue 
de tous, pouvait-il se présenter chez M. de Mal- 
médie. 

Miko-Miko seul pouvait lui donner l’explication 
de tout cela ; il appela donc le Chinois et com- 
mença de l’interroger ; mais le digne négociant ne 
savait rien autre chose, sinon que M“* Sara l’avait 
envoyé chercher par Bijou qu’il n’avait pas re- 
connu d’abord, attendu que danà sa lutte avec Té- 
lémaque le pauvre diable avait perdu une partie 
de son nez déjà fort camard : il l’avait suivi , il 
avait été introduit près de la jeune fille, dans le 
pavillon où il était déjà entré deux fois, et là elle 
avait écrit la lettre qu’il venait de remettre à 
George et que l’intelligent messager avait bien 
vite deviné être adressée à lui. 

Puis elle lui avait donné une pièce d’or, et il 
ne savait rien de plus. 

George cependant continua d’interroger Miko- 
Miko, lui demandant si la jeune fille avait bien 
écrit devant lui, si elle était bien seule en écri- 
vant , et si sa figure paraissait triste ou joyeuse. 
La jeune fille avait écrit en sa présence, per- 
sonne n’était là. Sa figure annonçait la sérénité la 
plus entière et le bonheur le plus parfait. 

Pendant que George procédait à l’inlerroga- 
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loire, on entendit le galop d’un cheval : c était un 
courrier à la livrée du gouverneur; un instant 
après il entra dans la chambre de George et lui 
remit une lettre de lord William. Cette lettre 
était conçue en ces termes : 


« Mon cher compagnon de voyage, 

* Je me suis fort occupé de vous depuis que je 
ne vous ai vu, et crois ne pas avoir trop mal ar- 
rangé toutes vos petites affaires. Soyez assez aima- 
ble pour vous rendre chez moi aujourd’hui à deux 
heures. J’aurai, je l’espère, de bonnes nouvelles 
à vous apprendre. 

< Tout à vous, 

« Lord W. Murrey. » 

Ces deux lettres coïncidaient parfaitement l’une 
avec l’autre. Aussi, quelque danger qu’il y eût 
pour George à se présenter à la ville dans la si- 
tuation où il se trouvait; quoique la prudence lui 
soufflât que s’aventurer au Port-Louis, et surtout 
chez le gouverneur, était chose téméraire, George 
n’écouta que son orgueil, qui lui disait que re- 
fuser ce double rendez-vous était presque une lâ- 
cheté, surtout ce double rendez-vous lui étant 
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donné par les deux seules personnes qui eussent 
répondu. Tune à son amour, l’autre à son ami- 
tié. Aussi se retournant vers le courrier, lui or- 
donna-t-il de présenter ses respects à milord, 
et de lui dire qu’il serait chez lui à l’heure con- 
venue. 

Le courrier partit avec cette réponse. 

Alors il se mit à une table et écrivit à Sara. 

Regardons par-dessus son épaule et suivons des 
yeux les quelques lignes qu'il traçait : 


« Chère Sara , 

« D’abord, que votre lettre soit bénie. C’est la 
première que je reçois de vous, et, quoique bien 
courte, elle me dit tout ce que je voulais savoir, 
c’est que vous ne m’avez pas oublié, c’est que vous 
m’aimez toujours, c’est que vous êtes mienne 
comme je suis vôtre. 

» J’irai chez lord Murrey à l’heure que vous 
m'indiquez. Y serez-vous? Vous ne me le dites 
pas. Hélas! les seules nouvelles heureuses que je 
puisse attendre ne peuvent venir que de votre bou- 
che, puisque le seul bonheur que j’aspire au 
inonde, c’est celui d’être votre mari. Jusqu'ici, 
j’ai fait tout ce que j’ai pu pour cela ; tout ce que 


Digitized by Google 



— 32 — 


je ferai encore sera dans le même but. Restez donc 
forte et fidèle, Sara, comme je serai fidèle et fort, 
car si près de nous que vous apparaisse le bon- 
heur, j’ai bien peur que nous n’ayons encore l’un 
et l’autre, avant de l’atteindre, de terribles épreu- 
ves à traverser. 

» N’importe, Sara, ma conviction est que rien 
ne résiste au monde à une volonté puissante et 
immuable, et à un amour profond et dévoué; ayez 
cet amour, Sara, et moi j’aurai cette volonté. 

« Votre George. » 

Celte lettre écrite, George la remit à Miko-Miko 
qui reprit son bambou et ses paniers, et, de son 
pas habituel, repartit pour Port-Louis: il va sans 
dire que ce ne fut pas sans avoir reçu la nouvelle 
rétribution que ses fidèles services méritaient si 
bien. 

George resta seul avec Laïza. Laïza avait à peu 
près tout entendu, et avait tout compris. 

c Vous allez à la ville? demanda-t-il à George. 

— Oui , répondit celui-ci. 

— C’est imprudent, reprit le nègre. 

— Je le sais; mais je dois y aller; et , à mes 
propres yeux, je serais un lâche si je n’y allais 
pas. 
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— C’est bien, allez-y donc ; mais si à dix heures 
vous n’êtes pas arrivé à la rivière des Lataniers... 

— C’est que je serai prisonnier ou mort : alors 
marchez sur la ville et délivrez-raoi , ou vengcz- 
moi. 

— C’est bien, dit Laïza; comptez sur nous. » 

Et ces deux hommes qui s’étaient si bien com- 
pris qu’un seul mot, qu’un seul geste, qu’un seul 
serrement de main leur suffisait pour être sûrs l’un 
de l’autre , se quittèrent sans échanger uoe pro- 
messe ou une recommandation de plus. 

Il était dix heures du matin ; on vint prévenir 
George que son père lui faisait demander s’il dé- 
jeunerait avec lui ; George répondit en passant dans 
la salle à manger ; il était calme comme si rien ne 
s’était passé. 

Pierre Munier jeta sur lui un regard où toute la 
sollicitude paternelle était peinte ; mais voyant le 
visage de son fils le même qu’il était d’habitude , 
reconnaissant sur ses lèvres le même sourire avec 
lequel il le saluait tous les jours, il se rassura. 

« Dieu soit loué, mon cher enfant, dit le brave 
homme : en voyant ces messagers se succéder si 
rapidement, j’avais craint qu’ils ne t’apportassent 
de mauvaises nouvelles; mais ton air tranquille 
m'annonce que je m’étais trompé. 

— Vous avez raison, mon père, répondit 
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George, tout va bien : c’est toujours pour ce soir, 
à ia même heure, la révolte, et ces messagers 
m’apportaient deux lettres, l’une du gouverneur, 
qui me donne rendez-vous chez lui aujourd’hui à , 
deux heures, l’autre de Sara, qui me dit quelle 
m’aime. > 

Pierre Munier resta étourdi. C’était la première 
fois que George lui parlait de la révolte des noirs, 
de l’amitié du gouverneur et de l'amour de Sara ; il 
avait su toutes ces choses indirectement et il avait, 
le pauvre père, frissonné jusqu’au fond du cœur en 
voyant son enfant bien-aimé se jeter dans une pa- 
reille voie. 

11 balbutia quelques observations, mais George 
l’arrêta. 

< Mon père, lui dit-il en souriant, souvenez- 
vous du jour où, après avoir fait des prodiges de 
valeur, après avoir délivré les volontaires , après 
avoir conquis un drapeau , ce drapeau vous fut 
arraché par M. de Malmédie ; ce jour-là vous aviez 
été devant l’ennemi, grand, noble, sublime, ce que 
vous serez toujours enfin devant le danger; ce 
jour-là, je jurai qu’un jour, hommes et choses 
seraient remis à leur place; ce jour est arrivé, je 
ne reculerai pas devant mon serment. Dieu jugera 
entre les esclaves et les maîtres , entre les faibles 
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et les forts, entre les martyrs et les liourreaux; 
voilà tout. » 

Puis comme Pierre Munier, sans force, sans 
puissance, sans objection contre une pareille vo- 
lonté, s'affaissait sur lui-même, comme si le poids 
du monde eût pesé sur lui. George ordonna à Ali 
de seller les chevaux , et après avoir achevé tran- 
quillement son déjeuner, en fixant de temps en 
temps un regard triste sur son père, il se leva pour 
sortir. 

Pierre Munier tressaillit et se dressa tout de- 
bout les bras tendus vers son fils. 

George s’avança vers lui, prit sa tête entre ses 
deux mains , et avec une expression d’amour filial 
qu’il n’avait jamais laissée paraître, il rapprocha 
cette tête vénérable de lui, et baisa rapidement cinq 
ou six fois ses cheveux blancs. 

« Mon fils! mon fils! s’écria Pierre Munier. 

— Mon père, dit George, vous aurez une vieil- 
lesse respectée ou j’aurai une tombe sanglante. 
Adieu. » 

George s’élança hors de la chambre, et le vieil- 
lard retomba sur sa chaise en poussant un profond 
gémissement. 
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LE REFUS. 


A deux lieues à peu près de l’habitation de son 
père. George rejoignit Miko-Miko, qui revenait au 
Port-Louis; il arrêta son cheval, fil signe au Chi- 
nois de s’approcher de lui, lui dit à l’oreille quel- 
ques mots, auxquels Miko-Miko répondit par un 
signe d’intelligence, et il continua son chemin. 

En arrivant au pied de la montagne de la Décou- 
verte, George commença à rencontrer des per- 
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sonnes de la ville; il interrogea des yeux avec soin 
le visage de ces promeneurs, mais il n’aperçut 
sur les différentes physionomies que le hasard 
amenait sur son chemin aucun symptôme qui pût 
lui faire croire que le projet de révolte qui devait 
être mis par lui à exécution le soir, eût le moins 
du monde transpiré. Il continua sa route, traversa 
le camp des noirs et entra dans la ville. 

La ville était calme; chacun paraissait occupé 
de ses affaires personnelles; aucune préoccupa- 
tion générale ne planait sur la population. Les 
bâtiments se balançaient calmes et abrités dans le 
port. La Pointe-aux-Blagueurs était garnie de ses 
flâneurs habituels; un navire américain arrivant 
de Calcutta, jetait l’ancre devant le Chien-dc- 
Plomb. 

La présence de George parut cependant faire 
une certaine sensation ; mais il était évident que 
cette sensation se rattachait à l’affaire des courses, 
et à l'insulte inouïe faite par un mulâtre à un blanc. 
Plusieurs groupes cessèrent même évidemment, à 
l’aspect du jeune homme, de causer des affaires en 
ce moment sur le tapis pour suivre George du re- 
gard, et échanger tout bas quelques paroles d’éton- 
nement sur cette audace qu’il avait de reparaître 
dans la ville; mais George répondit à leurs regards 
par un regard si hautain, à leurs chuchotements 
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par un sourire si dédaigneux, que les chuchote- 
ments et les yeux se baissaient, ne pouvant sup- 
porter le rayon d’amère supériorité qui tombait de 
ses yeux. 

D’ailleurs, la crosse ciselée d’une paire de pisto- 
lets à deux coups sortait de chacune de ses fontes. 

Ce furent les soldats et les officiers que George 
rencontra sur sa route, qui furent surtout l’objet 
de son attention. Mais soldats et officiers avaient 
cette physionomie tranquillement ennuyée de gens 
transportés d’un monde à un autre et condamnés à 
un exil de quatre mille lieues. Certes , si les uns et 
les autres eussent su que George leur ménageait de 
l’occupation pour la nuit, ils eussent eu l’air, sinon 
plus joyeux, du moins plus affairés. 

Toutes les apparences rassuraient donc George. 

11 arriva ainsi à la porte du Gouvernement, jeta 
la bride de son cheval aux mains d’Ali, et lui 
recommanda de ne point quitter la place. Puis il 
traversa la cour, monta le perron et entra dans 
l’antichambre. 

L’ordre avait été donné d’avance aux domesti- 
ques d’introduire M. George Munier aussitôt qu’il 
se présenterait. Un domestique marcha donc de- 
vant le jeune homme, ouvrit la porte du salon et 
l’annonça. 

George entra. 
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Dans ce salon étaient lord Murrey, M. de Mal- 
médie et Sara. 

Au grand étonnement de Sara , dont les yeux se 
portèrent immédiatement sur le jeune homme, la 
figure de George exprima plutôt à sa vue une sen- 
sation pénible que joyeuse : son front se plissa 
légèrement, ses sourcils se rapprochèrent, et un 
sourire presque amer glissa sur sa bouche. 

Sara, qui s’était levée vivement, sentit ses genoux 
plier sous elle, et retomba lentement sur son fau- 
teuil. 

M. de Malmédie se tint debout et immobile 
comme il était , se contentant d’incliner légère- 
ment la tête : lord William Murrey fit deux pas 
vers George et lui présenta la main. 

« Mon jeune ami, lui dit-il, je suis heureux de 
vous annoncer une nouvelle qui , je l’espère, com- 
blera tous vos désirs : M. de Malmédie, jaloux 
d’éteindre toutes ces distinctions de couleur et 
toutes ces rivalités de castes, qui depuis deux 
cents ans font le malheur, non-seulement de l’île 
de France, mais des colonies en général, M. de 
Malmédie consent à vous accorder la main de sa 
nièce, M“* Sara de Malmédie. » 

Sara rougit et leva imperceptiblement les yeux 
sur le jeune homme; mais George se contenta de 
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s’incliner sans répondre. M. de Malmédie et lord 
Murrey le regardèrent avec étonnement. 

« Mon cher M. de Malmédie, dit lord Murrey 
en souriant, je vois bien que notre incrédule ami 
ne s’en rapporte pas à ma seule parole; dites-lui 
donc que vous lui accordez la demande qu’il vous 
a faite, et que vous désirez que tout souvenir d’a- 
nimosité ancien et récent soit oublié entre vos 
deux familles. 

— C’est vrai, monsieur, dit M. de Malmédie 
en s’imposant visiblement un grand effort sur lui- 
même, et monsieur le gouverneur vient de vous 
faire part de mes sentiments. Si vous avez quelque 
rancune, de certain événement arrivé lors de la 
prise de Port-Louis, oubliez-la, comme mon fils 
oubliera, je vous le promets en son nom, l’injure 
bien autrement grave que vous lui avez faite ré- 
cemment. Quant à votre union avec ma nièce , 
monsieur le gouverneur vous l’a dit, j’y donne 
mon consentement, et à moins qu’aujourd’hui ce 
ne soit vous qui refusiez... 

— Oh! George, s’écria Sara emportée par un 
premier mouvement. 

— Ne vous hâtez pas de me juger sur ma ré- 
ponse, Sara, répondit le jeune homme, car ma ré- 
ponse m’est, croyez-le bien, imposée par d’impé- 
rieuses nécessités. Sara, devant Dieu et devant 
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les hommes, Sara, depuis la soirée du pavillon, 
depuis la nuit du bal, depuis le jour où je vous 
ai vue pour la première fois, Sara, vous êtes ma 
femme, aucune autre que vous ne portera un nom 
que vous n'avez pas dédaigné, malgré son abais- 
sement; tout ce que je vais dire est donc une 
question de forme et de temps. » George se re- 
tourna vers le gouverneur. » Merci, milord, con- 
tinua-t-il, merci, je reconnais dans ce qui se 
passe aujourd’hui , l’appui de votre généreuse 
philanthropie, et de votre bienveillante amitié; 
mais du jour où M. de Malmédie m’a refusé sa 
nièce, où M. Henri m’a insulté pour la seconde 
fois, et où j’ai cru devoir me venger de ce refus 
et de cette insulte par une injure publique, inef- 
façable, infamante, j'ai rompu avec les blancs : 
il n’y a plus de rapprochement possible entre 
nous; M. de Malmédie peut faire dans une com- 
binaison, dans un calcul, dans une intention que 
je ne comprends pas, moitié du chemin. Mais je ne 
ferai pas l’autre. Si M"*Sara m’aime, M lu Sara est 
libre, maîtresse de sa main, maîtresse de sa fortune, 
c’est à elle de se grandir encore à mes propres yeux 
en descendant jusqu’à moi, et non à moi de m'abais- 
ser aux siens en essayant de monter jusqu'à elle. 

— Oh! M. George, s’écria Sara, vous savez 
bien... 
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— Oui, je sais, dit George, que vous êtes une 
noble jeune fille, un cœur dévoué, une âme pure. 
Je sais que vous viendrez à moi, Sara, malgré tous 
les obstacles, tous les empêchements, tous les 
préjugés. Je sais que je n’ai qu’à vous attendre et 
que je vous verrai un jour apparaître, et je sais 
cela justement parce que le sacrifice étant de votre 
côté, vous avez déjà décidé, dans votre généreuse 
pensée, que vous me feriez ce sacrifice; mais, 
quant à vous, M. de Malmédie, quant à votre fils, 
quant à M. Henri, qui consent à ne pas se battre 
avec moi à la condition qu’il me fera fouetter par 
ses amis; oh ! entre nous, c’est une guerre éter- 
nelle; entendez-vous, c’est une haine mortelle, 
qui ne s’éteindra de ma part que dans le sang 
ou dans le mépris; que votre fils choisisse donc! 

— Monsieur le gouverneur, répondit alors M. de 
Malmédie avec plus de dignité qu’on n’aurait pu 
en attendre de sa part, vous le voyez, de mon côté 
j’ai fait ce que j’ai pu, j’ai sacrifié mon orgueil, 
j’ai oublié l’ancienne injure et l’injure nouvelle, 
mais je ne puis convenablement faire davantage , 
et il faut que je m’en tienne à la déclaration de 
guerre que me fait monsieur. Seulement nous at- 
tendrons l’attaque en nous tenant sur la défense. 
Maintenant, mademoiselle, continua M. de Mal- 
médie en se tournant vers Sara, comme le dit 
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monsieur, vous êtes libre, libre de votre cœur, 
libre de votre main, libre de votre fortune; faites 
donc à votre volonté; restez avec monsieur, ou 
suivez-moi. 

— Mon oncle, dit Sara, il est de mon devoir de 
vous suivre. Adieu, George; je ne comprends rien 
à ce que vous avez fait aujourd'hui ; mais sans 
doute que vous avez fait ce que vous deviez faire.» 

El faisant une révérence pleine de calme et de 
dignité au gouverneur, Sara sortit avec M. de Mal- 
médie. 

Lord William Murrey les accompagna jusqu’à 
la porte, sortit avec eux et rentra un instant après. 

Son regard interrogateur rencontra le regard 
ferme de George, et il y eut un instant de silence 
entre ces deux hommes qui , grâce à leur nature, 
élevée, se comprenaient si bien l’un l’autre. 

c Ainsi, dit le gouverneur, vous avez refusé. 

— J’ai cru devoir agir ainsi , milord. 

— Pardon, si j’ai l’air de vous interroger; mais 
puis-je savoir quel sentiment vous a dicté votre 
refus? 

— Le sentiment de ma propre dignité. 

— Ce sentiment est le seul? demanda le gou- 
verneur. 

— S’il y en a un autre, milord, perincttez-moi 
de le tenir secret. 
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— Écoutez, George, dit le gouverneur avec 
celte espèce d’abandon qui avait d’autant plus de 
charme chez lui qu’on sentait qu’il était complète- 
ment en dehors de sa nature froide et composée , 
écoutez : du moment où je vous ai rencontré à 
bord du Leicester, du moment où j’ai pu appré- 
cier les hautes qualités qui vous distinguent, mon 
désir a été de faire de vous le lien qui réunirait 
dans cette île deux castes opposées l’une à l’autre. 
J’ai commencé par pénétrer vos sentiments, puis 
vous m’avez fait le confident de votre amour, et je 
me suis prêté à la demande que vous m’avez faite 
d’être votre intermédiaire, votre parrain, votre 
second. Pour ceci, George, reprit lord Murrey 
répondant à l’inclinaison de tête que lui faisait 
George, pour ceci, mon jeune ami, vous ne me 
devez aucun remercîment, vous alliez vous-même 
au-devant de mes vœux; vous secondiez mon plan 
de conciliation ; vous aplanissiez mes projets po- 
litiques. Je vous accompagnai donc chez 31. de 
Malmédie, et j’appuyai votredemande de toute l’au- 
torité de ma présence, de tout le poids de mon nom. 

— Je le sais, milord, et je vous remercie. Mais 
vous l’avez vu vous-même , ni le poids de votre 
nom , tout honorable qu’il soit , ni l’autorité de 
votre présence, quelque flatteuse qu’elle dût être, 
ne purent m’épargner un refus. 
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— J’en ai souffert autant que vous, George. J’ai 
admiré votre calme, et j’ai compris à votre sang- 
froid que vous vous ménagiez une terrible re- 
vanche. Cette revanche , le jour des courses , 
vous l’avez prise, en face de tous, et de ce jour 
j’ai compris que, selon toute probabilité, il me 
faudrait renoncer à mes projets de conciliation. 

— Je vous avais prévenu en vous quittant, mi- 
lord. 

— Oui , je le sais, mais écoutez-moi. Je ne me 
suis pas regardé comme battu, je me suis présenté 
hier chez M. de Malmédie, et à force de prières et 
d’instances, et en abusant presque de l’influence 
que me donne ma position , j’ai obtenu du père , 
qu’il oublierait sa vieille haine contre votre père, 
du fils qu’il oublierait sa jeune haine contre vous, 
de tous deux, qu'ils consentiraient au mariage de 
M 11 * de Malmédie. 

— Sara est libre, milord , interrompit vivement 
George, et pour devenir ma femme, Dieu merci ! 
elle n’a besoin du consentement de personne. 

— Oui , j’en conviens, reprit le gouverneur; 
mais quelle différence aux yeux de tous, je vous 
le demande , d’enlever furtivement une jeune fille 
de la maison de son tuteur, ou de la recevoir pu- 
bliquement de la main de sa famille. Consultez 
votre orgueil, M. Munier, et voyez si je ne lui avais 
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pas ménagé une suprême satisfaction, un triomphe 
auquel lui-méme ne s’attendait pas. 

— C’est vrai , répondit George. Malheureuse- 
ment ce consentement arrive trop tard. 

— Trop tard, et pourquoi cela, trop tard? re- 
prit le gouverneur. 

— Dispensez-moi de vous répondre sur ce point, 
milord. C’est mon secret. 

— Votre secret , pauvre jeune homme. Eh bien ! 
voulez-vous que je vous le dise, moi, ce secret que 
vous ne voulez pas me dire? > 

George regarda le gouverneur avec un sourire 
d’incrédulité. 

« Votre secret ! continua le gouverneur, voilà 
un secret bien sûr et bien gardé, qu’un secret 
confié à dix mille personnes! » 

George continua de regarder le gouverneur, mais 
celle fois sans sourire. 

« Écoutez-moi, reprit le gouverneur, vous vou- 
liez vous perdre, j’ai voulu vous sauver. J’ai été 
trouver l’oncle de Sara, je l’ai pris à part et je lui 
ai dit : Vous avez mal apprécié M. George Munier, 
vous l’avez repoussé insolemment, vous l’avez forcé 
de rompre ouvertement avec nous, et vous avez eu 
tort, car M. George Munier était un homme dis- 
tingué, au cœur élevé, à l’àme grande; il y avait 
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quelque chose à faire de cette organisation-là , et 
la preuve , tenez , c’est que M. George Munier 
tient à cette heure notre vie à tous entre ses 
mains, c’est qu'il est le chef d’une vaste conspira- 
tion , c’est que demain à dix heures du soir, c’était 
hier que je lui parlais ainsi , M. George Munier 
marchera sur Port-Louis à la tête de dix mille nè- 
gres. C’est que comme nous n’avons que dix-huit 
cents hommes de troupes , à moins que le hasard 
ne m’envoie une de ces idées préservatrices comme 
il en arrive parfois aux hommes de génie, nous 
sommes tous perdus; c’est qu’après-demain enfin, 
M. George Munier, que vous méprisez à cette 
heure comme descendant d’une race d’esclaves, 
sera notre maître peut-être, et peut-être ne voudra 
pas de vous pour esclaves à son tour. Eh bien ! 
vous pouvez empêcher tout cela, monsieur, lui ai- 
je dit, vous pouvez sauver la colonie; revenez sur 
le passé , accordez à M. George la main de votre 
nièce que vous lui avez refusée, et s’il accepte , 
s’il veut bien accepter, car les rôles étant chan- 
gés, les prétentions peuvent être changées aussi, 
eh bien, vous aurez non-seulement votre vie, votre 
liberté, votre fortune, mais encore la liberté, la 
vie et la fortune de tous. Voilà ce que je lui ai dit, 
et alors, sur mes prières, sur mes instances, sur 
mes ordres, il a consenti. Mais ce que j’avais 
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prévu est arrivé, vous étiez engagé trop avant, 
vous n’avez pas pu reculer. » 

George avait suivi le discours du gouverneur 
avec un étonnement progressif, mais cependant 
avec un calme parfait. 

« Ainsi, lui dit-il quand il eut fini , vous savez 
tout , milord ? 

— Mais vous le voyez, ce me semble, et je ne 
crois pas avoir rien oublié. 

— Non, reprit George en souriant, non, vos 
_ espions sont bien instruits , et je vous fais mon 
compliment sur la façon dont votre police est 
faite. 

— Eh bien! maintenant, dit le gouverneur, 
maintenant que vous connaissez le motif qui m’a 
fait agir, il en est temps encore, acceptez la main 
de Sara, réconciliez-vous avec sa famille, renon- 
cez à vos projets insensés, et je ne sais rien, 
j’ignore tout, j’ai tout oublié. 

— Impossible, dit George. 

— Mais songez donc avec quelle espèce de gens 
vous êtes engagé ! 

— Vous oubliez, milord, que ces hommes dont 
vous parlez avec tant de mépris sont mes frères à 
moi; que, méprisés par les blancs comme leurs 
inférieurs, ils m’ont reconnu, eux, pour leur 
chef; vous oubliez qu’au moment où ces hommes 
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m’ont fait l’abandon de leur vie, je leur ai, moi, 
voué la mienne. > 

— Ainsi vous refusez? 

— Je refuse. 

— Malgré mes prières? 

— Excusez-moi, milord, mais je ne puis les 
écouter. 

— Malgré votre amour pour Sara et malgré l’a- 
mour de Sara pour vous? 

— Malgré toutes choses. 

— Réfléchissez encore. 

— C’est inutile, mes réflexions sont faites. 

— C’est bien, maintenant, monsieur, dit lord 
Murrey, une dernière question. 

— Dites. 

— Si j’étais à votre place et que vous fussiez à 
la mienne, que feriez- vous? 

— Comment cela? 

— Oui, si j’étais George Munier, chef d’une 
révolte, et vous lord William Murrey, gouverneur 
de l’île de France; si vous me teniez dans vos mains 
comme je vous tiens dans les miennes, dites, je 
vous le demande une seconde fois, que feriez- 
vous? 

— Ce que je ferais, milord, je laisserais sortir 
d’ici celui qui y est venu sur votre parole , croyant 
être appelé à un rendez-vous et non être attiré 
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dans un guet-apens; puis, le soir, si j’avais foi 
dans la justice de ma cause, j’en appellerais à 
Dieu , afin que Dieu décidât entre nous. 

— Eh bien! vous auriez tort, George, car du 
moment où j’aurais tiré l’épée, vous ne pourriez 
plus me sauver; du moment où j’aurais allumé la 
révolte il faudrait éteindre la révolte dans mon 
sang. Non, George, non, je ne veux pas qu’un 
homme comme vous meure sur un échafaud, en- 
tendez-vous bien ? meure comme un rebelle vul- 
gaire, dont les intentions seront calomniées, dont 
le nom sera flétri , et pour vous sauver d’un pareil 
malheur, pour vous arracher à votre destinée , 
vous êtes mon prisonnier , monsieur, je vous ar- 
rête. 

— Milord, s’écria George en regardant autour 
de lui s’il n’y avait pas quelque arme dont il pût 
s’emparer et avec laquelle il pût se défendre. 

— Messieurs, dit le gouverneur en haussant la 
voix, messieurs, entrez, et emparez-vous de cet 
homme. » 

Quatre soldats entrèrent, conduits par un capo- 
ral, et entourèrent George. 

< Conduisez monsieur à la Police, dit le gou- 
verneur, mettez-le dans la chambre que j’ai fait 
préparer ce matin, et tout en veillant sévèrement 
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sur lui , ayez soin que ni vous ni personne ne 
manquiez aux égards qui lui sont dus. » 

A ces mots, le gouverneur salua George, et 
sortit de l’appartement. 
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LA RÉVOLTE. 


Tout ce qui venait de se passer s’était passé si 
rapidement et d’une manière si inattendue, que 
George n’avait pas même eu le temps de se prépa- 
rer à ce qui lui arrivait. Mais grâce à son admi- 
rable puissance sur lui-même , il cacha sous un 
impassible et éternel sourire d’insoucieux dédains 
les différentes émotions dont il était assailli. 

Le prisonnier et ses gardes sortirent par une 
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porte de derrière, au seuil de laquelle attendait la 
voiture du gouverneur ; mais soit hasard, soit pré- 
voyance, Miko-Miko passait juste devant celte 
porte au moment même où George montait dans la 
voiture. Lejeune homme et son messager habituel 
échangèrent un regard. 

Comme l'avait ordonné le gouverneur, George 
fut conduit à la Police. C’est un grand bâtiment 
dont le nom indique la destination, et qui est si- 
tué dans la rue du Gouvernement, un peu plus bas 
que la Comédie. George y fut déposé dans la 
chambre indiquée par le gouverneur. 

C’était une chambre visiblement préparée d’a- 
vance, ainsi que l’avait dit lord William, et il 
était même évident qu'on avait eu l’intention de 
la rendre aussi confortable que possible. L’ameu- 
blement en était propre et le lit presque élégant ; 
rien dans cette chambre ne sentait la prison. Seu- 
lement les fenêtres en étaient grillées. 

Dès que la porte fut refermée sur George et que 
le prisonnier se trouva seul, il alla droit à cette 
fenêtre : elle était élevée de vingt pieds à peu près 
et donnait sur l’hôtel Goignet. Comme de son côté 
une des fenêtres de l'hôtel Coignet se trouvait 
juste en face de la chambre de George , le prison- 
nier pouvait voir jusqu’au fond de l’appartement 
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situé en face, et avec d'autant plus de facilité que 
cette fenêtre était ouverte. 

George revint de la fenêtre à la porte, écouta 
et entendit que l’on posait une sentinelle dans le 
corridor. 

Alors il retourna à la fenêtre et l’ouvrit. 

Aucune sentinelle n’était placée dans la rue : 
on s’en rapportait aux barreaux de la garde du 
prisonnier. En effet les barreaux étaient de taille 
à rassurer la plus inquiète surveillance. 

Il n’y avait donc pas espérance de fuir sans un 
secours étranger. 

Mais ce secours étranger, George l’attendait 
sans doute; car, laissant sa fenêtre ouverte, il de- 
meura les yeux constamment fixés sur l’hôtel 
Coignet, qui , comme nous l’avons dit, s’élève en 
face de la Police. En effet, son espérance ne fut 
pas trompée : au bout d’une heure il vit Miko- 
Miko, son bambou sur l’épaule, traverser la 
chambre en face de la sienne, conduit par un do- 
mestique de l’hôtel. Le jeune homme et lui n’é- 
changèrent qu’un regard, mais ce regard, si ra- 
pide qu’il fût, ramena la sérénité sur le front de 
George. 

A partir de ce moment. George parut à peu près 
aussi tranquille que s’il eût été dans son apparte- 
ment à Moka ; cependant, de temps en temps, u; 
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observateur attentif eût remarqué qu’il fronçait le 
sourcil et passait sa main sur son front. C’est que 
sous cette apparence sereine un monde d’idées 
grossissait dans son esprit, et, comme une mer 
qui monte, venait battre son cerveau de son flux 
et de son reflux. 

Cependant les heures passèrent sans que rien 
indiquât au prisonnier qu’aucun préparatif se fît 
dans la ville. On n’entendait ni le roulement du 
tambour, ni le froissement des armes. Deux ou 
trois fois George courut à sa fenêtre, trompé par 
un bruit analogue à un roulement, mais à chaque 
fois il vit qu’il se trompait et que le bruit qu’il 
avait pris pour le roulement du tambour était le 
bruit que faisaient en passant dans la rue des voi- 
tures chargées de tonneaux. 

La nuit venait, et, à mesure que venait la nuit. 
George, plus agité et plus inquiet, allait avec un 
mouvement fébrile, qu’il cherchait d’autant moins 
à réprimer qu’il était seul, de la porte à la fenêtre; 
la porte était toujours gardée par la sentinelle, la 
fenêtre n’avait toujours pour gardien que ses bar- 
reaux. 

De temps en temps George portait la main à sa 
poitrine, et une légère contraction de son visage 
indiquait qu’il éprouvait un de ces serrements de 
cœur instantanés dont l’homme le plus brave ne 
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peut se rendre maître dans les circonstances su- 
prêmes de la vie; alors sans doute il pensait à son 
père qui ignorait le danger qu'il courait, et à Sara 
qui , sans le savoir, l’avait attiré dans ce danger. 
Quant au gouverneur, quoique George gardât con- 
tre lui une de ces rages froides et concentrées 
qu’un joueur qui a perdu garde contre son adver- 
saire, il ne pouvait se dissimuler qu’il avait, dans 
cette occasion, déployé envers lui non-seulement 
tous les ménagements aristocratiques qui étaient 
dans ses habitudes, mais encore qu’il n’était arrivé 
à le faire arrêter qu’après lui avoir offert toutes 
les voies de salut qui étaient en son pouvoir. 

Ce qui n’empêchait pas que George ne fût ar- 
rêté sous la prévention de haute trahison. 

Sur ces entrefaites, les ténèbres commencèrent 
à s’épaissir; George tira sa montre, il était huit 
heures et demie du soir : dans une heure et de- 
mie la révolte devait éclater. 

Tout à coup George releva la tête et fixa de nou- 
veau ses yeux sur l’hôtel Coignet : dans la cham- 
bre située en face de la sienne, il avait vu se mou- 
voir une ombre; celte ombre lui fit un signe; 
George se dérangea de devant la fenêtre , et un 
paquet, franchissant la rue et passant à travers 
les barreaux , vint tomber au milieu de l’appar- 
tement. 
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George ne fit qu’un bond et ramassa le paquet : 
il se composait d’une corde et d’une lime; c’était 
là ce secours extérieur que George attendait. 
George tenait sa liberté entre ses mains, seule- 
ment George voulait être libre pour l’heure du 
danger. 

11 cacha la corde entre ses matelas, et, comme 
l’obscurité était tout à fait venue, il commença à 
limer un de ses barreaux. 

Les barreaux étaient assez écartés l’un de l’au- 
tre pour qu’un barreau manquant George pût pas- 
ser par la brèche faite. 

C’était une lime sourde , on n’entendit aucun 
bruit , et comme vers les sept heures on lui avait 
apporté à souper, George avait la presque certi- 
tude de ne pas être dérangé. 

Cependant l’œuvre s’avançait lentement : neuf 
heures , neuf heures et demie, dix heures sonnè- 
rent. Pendant que le prisonnier sciait la barre de 
fer, depuis quelque temps, vers l’extrémité de la 
rue du Gouvernement, du côté de la rue de la Co- 
médie et du port , il lui semblait avoir vu s’allu- 
mer de grandes lueurs. Au reste, pas une pa- 
trouille ne sillonnait la ville, aucun soldat attardé 
ne regagnait sa caserne. George ne comprenait 
rien à celte apathie du gouverneur ; il le connais- 
sait trop pour penser qu’il n’avait pas pris toutes 
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ses précautions, et cependant, comme nous l’a- 
vons dit, la ville paraissait sans défense aucune et 
comme abandonnée à elle-même. 

A dix heures cependant, il lui sembla enten- 
dre grandir une rumeur qui venait - du côté du 
camp malabare : c’était de ce côté que les révol- 
tés, rassemblés, on se le rappelle, sur le bord de 
la rivière des Lataniers, devaient arriver. George 
redoubla d’efforls, le barreau était déjà complète- 
ment scié par en bas, et il venait de l’entamer 
par en haut. 

La rumeur continua de grandir, il n’y avait plus 
à se tromper : c’était le bruit que font en se mê- 
lant les voix de plusieurs milliers d’hommes. 
Laïza avait tenu parole ; un sourire de joie passa 
sur les lèvres de George, un éclair d’orgueil illu- 
mina son front; on allait donc combattre. Peut- 
être n’y aurait-il pas victoire, mais au moins il 
allait y avoir lutte. 

Et George allait se mêler à cette lutte, car le 
barreau ne tenait plus qu’à’un fil. 

11 écouta donc, l’oreille tendue et le cœur pal- 
pitant; le bruit s’approchait de plus en plus, et 
cette lueur qu’il avait déjà remarquée allait s’a- 
grandissant. Le feu était-il au Port-Louis? C’était 
impossible, car nul cri de détresse ne se faisait 
entendre. 
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De plus, quoiqu’on entendit toujours cette ru- 
meur, qui, chose étrange, semblait plutôt une 
rumeur joyeuse qu’un bruit menaçant, aucun bruit 
d'armes ne retentissait, et la rue où était située la 
Police était restée solitaire. 

George attendit un quart d’heure encore, es- 
pérant toujours que quelques coups de fusil re- 
tentiraient et termineraient son incertitude, en 
lui annonçant qu’on en était aux mains; mais cette 
même rumeur étrange bruissait toujours sans que 
le bruit tant attendu s’y mêlât. 

Le prisonnier pensa alors que l’important 
pour lui était d’abord de fuir. Avec un dernier 
ébranlement, le barreau céda. George attacha 
fortement la corde à sa base, jeta le barreau de- 
vant lui pour s’en faire une arme, passa par l’ou- 
verture, se laissa glisser le long de la corde, tou- 
cha la terre sans accident, ramassa le barreau, et 
s’élança dans une des rues transversales. 

A mesure que George s’avançait vers la rue 
de Paris qui traverse tout le quartier septentrional 
de la ville, il voyait s’augmenter cette lueur, il 
entendait redoubler ce bruit; enfin, il arriva à 
l’angle d’une rue ardemment éclairée, et tout lui 
fut expliqué. 

Toutes les rues qui donnaient sur le camp ma- 
labare, c’est-à-dire sur le point par lequel lesré- 
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voilés devaient pénétrer dans la ville, étaient il- 
luminées comme pour un jour de fêle, et, de place 
en place, en face des maisons principales, avaient 
été placés des tonneaux d’arak , d’eau-de-vie et 
de rhum défoncés, comme pour une distribution 
gratis. 

Les nègres s’étaient rués comme un torrent sur 
le Port-Louis, poussant des clameurs de rage et de 
vengeance. Mais, en arrivant, ils avaient trouvé 
les rues illuminées; mais ils avaient vu ces ton- 
neaux tentateurs. Un instant, les ordres de Laïza 
et l’idée que toutes ces boissons étaient empoi- 
sonnées les avaient retenus; mais bientôt le naturel 
l’avait emporté sur la discipline et même sur la 
crainte. Quelques hommes s’étaient débandés et 
s’étaient mis à boire. A leurs cris de joie, les autres 
nègres n’avaient pas pu tenir leurs rangs; toute 
celte multitude, qui suffisait pour anéantir Port- 
Louis, s’était répandue en un instant, éparpillée 
en une seconde, se groupant autour des tonneaux 
avec des cris de joyeuse rage, buvant à pleines 
mains cette eau-de-vie, ce rhum, cet arak , éternel 
poison des races noires, à la vue duquel un nègre 
ne sait pas résister, en échange duquel il vend ses 
enfants, son père, sa mère, et finit souvent par se 
vendre lui-même. 

De là venaient ces cris à l’étrange expression 
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que George n’avait pu comprendre. Le gouverneur 
avait mis en pratique le conseil donné par Jac- 
ques lui-même, et comme on le voit, il s’en était 
bien trouvé. La révolte entrée dans la ville s’é- 
tait amortie avant de traverser le quartier qui 
s’étend de la petite montagne au Trou-Fanfaron, 
et était venue mourir à cent pas de l'hôtel du Gou- 
vernement. 

A la vue de l’étrange spectacle qui se déroulait 
sous ses yeux, George ne conserva plus aucun doute 
sur l’issue de son entreprise ; il se souvint de la 
prédiction de Jacques, et se sentit frissonner à la 
fois de colère et de honte. Ces hommes avec les- 
quels il comptait changer la face des choses, bou- 
leverser l’tle, et venger deux siècles d’esclavage par 
une heure de victoire et par un avenir de liberté, 
ces hommes étaient là, riant, chantant, dansant, 
désarmés, ivres, chancelants; ces hommes, trois 
cents soldats armés de fouets pouvaient maintenant 
les reconduire au travail ; et ces hommes étaient dix 
mille. 

Ainsi tout ce long travail de George sur lui- 
même était perdu ; toute cette haute étude de son 
propre cœur , de sa propre force et de sa propre 
valeur était inutile; toute cette supériorité de ca- 
ractère donnée par Dieu, d’éducation acquise sur 
les hommes, tout cela venait se briser devant les 
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instincts d’une race qui aimait mieux l’eau-de-vie 
que la liberté. 

George sentit aussitôt le néant de ses ambitions ; 
son orgueil, un instant, l’avait transporté sur une 
montagne, et lui avait fait voir à ses pieds tous les 
royaumes de la terre; puis, tout avait disparu, ce 
n’était qu’une vision. Et George se retrouvait juste 
à la même place où son orgueil trompeur l’avait 
pris. 

11 serrait son barreau de fer entre ses mains; 
il se sentait pris d’une envie féroce de se jeter au 
milieu de tous ces misérables et de briser ces 
crânes abrutis, qui n’avaient pas eu la force de 
résister à la grossière tentation dont il était la 
victime. 

Des groupes de curieux qui, sans doute, ne 
comprenaient rien à cette fêle improvisée que le 
gouverneur donnait aux esclaves, regardaient tout 
cela bouche et yeux béants. Chacun demandait à 
son voisin ce que cela voulait dire, sans que son 
voisin, aussi ignorant que lui, pût ni lui répondre, 
ni lui donner la moindre explication. 

George courut de groupe en groupe, plongeant 
ses regards jusqu’au fond de ces longues rues, il- 
luminées et pleines de nègres ivres, poussant des 
rumeurs insensées. Il cherchait, au milieu de toute 
cette foule d’êtres immondes, un homme, un seul 
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homme, sur lequel il comptait encore au milieu 
de la dégradation générale. Cet homme, c’était 
Laîza ! 

Tout à coup George entendit une grande ru- 
meur qui venait du côté de la Police; puis une 
fusillade assez vive s’engagea , d’un côté , avec la 
régularité que la troupe de ligne a l'habitude de 
mettre dans cet exercice, de l’autre, avec le ca- 
pricieux pétillement qui accompagne le feu des 
troupes irrégulières. 

Enfin , il y avait donc un endroit où l’on se bat- 
tait. 

George s’élança de ce côté; en cinq minutes il 
se trouva dans la rue du Gouvernement. 11 ne s’é- 
tait pas trompé. Celte petite troupe qui se bat- 
tait était conduite par Laîza : par Laîza, qui, 
ayant su que George était prisonnier, avait à la 
tête de quatre cents hommes d’élite fait le tour de 
la ville, et avait marché sur la Police pour le dé- 
livrer. 

Sans doute ce mouvement avait été prévu , car 
aussitôt qu’on vil paraître la petite troupe de ré- 
voltés à une extrémité de la rue, un bataillon an- 
glais s’était mis en mouvement et avait marché 
contre elle. 

Laîza s’était bien douté qu’on ne lui laisserait 
pas enlever George sans combat, mais il avait 
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compté sur la diversion que devait faire le reste 
de sa troupe arrivant par les rues adjacentes au 
camp malabare; mais cette diversion, comme nous 
l’avons vu, lui avait manqué par les causes que 
nous avons dites. 

George s’élança d’un seul bond au milieu des 
combattants, appelant à grands cris : Laïza ! Laïza ! 
Il avait donc trouvé un nègre digne d’être un 
homme; il avait donc rencontré une nature égale 
à la sienne. 

Les deux chefs se joignirent au milieu du feu; 
et là, sans chercher un abri contre la fusillade, 
insouciants aux balles qui sifflaient autour d’eux , 
ils échangèrent quelques-unes de ces paroles 
courtes et pressées, comme en demandent les si- 
tuations suprêmes. 

En un instant, Laïza fut au courant de tout; il 
secoua la tête, et se contenta de dire : 

t Tout est perdu ! » 

George voulut lui rendre quelques espérances, 
voulut essayer quelques efforts sur les buveurs ; 
mais Laïza laissant échapper un sourire de pro- 
fond dédain : 

t Ils boivent, dit-il; à moins que l’eau-de-vie 
ne leur manque, il n’y a rien à espérer. » 

Or les tonneau* avaient été défoncés en assez 

6 . 
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grande quantité pour que l'eau-de-vie ne leur man- 
quât pas. 

Toute lutte devenait inutile sur le point où elle 
s’était engagée, puisque George, que Laïza venait 
délivrer, était libre; on n’avait donc qu’à regret- 
ter la perle d’une douzaine d'hommes , déjà mis 
hors de combat, et qu’à donner le signal de la re- 
traite. 

Mais la retraite était devenue impossible par 
la rue du Gouvernement; tandis que la troupe de 
Laïza faisait face au bataillon anglais qui s'était 
opposé à son entreprise, un autre détachement, 
embusqué dans la poudrière, en sortait, tambour 
battant, et venait fermer le chemin par lequel 
Laïza et ses hommes étaient arrivés. Il fallut donc 
se jeter dans les rues qui environnent le palais de 
justice, et regagner par là les environs de la pe- 
tite montagne et le camp malabare. 

A peine George, Laïza et leurs hommes eurent- 
ils fait deux cents pas qu’ils se trouvèrent dans les 
rues illuminées et garnies de tonneaux. La scène 
était encore plus immonde que la première fois; 
l’ivresse avait fait des progrès. 

Puis au bout de chaque rue on voyait étinceler 
dans les ténèbres les baïonnettes d’une compagnie 
anglaise. 

George et Laïza se regardèrent avec ce sourire 
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qui signifie : Il ne s’agit plus ici de vaincre, mais 
de mourir et de bien mourir. 

Cependant tous deux voulurent tenter un der- 
nier effort; ils s’élancèrent dans la rue principale, 
essayant de rallier les révoltés à leur petite troupe. 
Mais quelques-uns à peine étaient en état d’en- 
tendre les cris et les exhortations de leurs chefs; 
les autres les méconnaissaient entièrement, chan- 
taient d’une voix animée, et dansaient sur leurs 
jambes tremblantes, tandis que le plus grand nom- 
bre, arrivé au dernier degré de l’ivresse, roulait 
par la rue, perdant de minute en minute le peu de 
sentiment qui lui restait. 

Laïza avait pris un fouet, et frappait à tour de 
bras sur les misérables; George appuyé sur le 
barreau de fer, la seule arme qu’il eût touchée, 
les regardait immobile et dédaigneux, pareil à la 
statue du Mépris. 

Au bout de quelques minutes, tous deux de- 
meurèrent convaincus qu’il n’y avait plus rien à 
espérer, et que chaque minute qu’ils perdaient 
pourrait être autant d’années retranchées à leur 
existence; d’ailleurs quelques hommes de leur 
troupe, entraînés par l’exemple, fascinés par la 
vue de la boisson enivrante, étourdis par l’odeur 
alcoolique qui leur montait au cerveau, commen- 
çaient à les abandonner à leur tour. Il n’y avait 
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donc pas de temps à perdre pour quitter la ville, 
et encore était-il évident que déjà peut-être on en 
avait trop perdu. 

George et Laïza rassemblèrent la petite troupe 
qui leur était restée fidèle, trois cents hommes à 
peu près, puis, se mettant à leur tête, ils mar- 
chèrent résolûment vers l’extrémité de la rue, qui, 
comme nous l’avons dit, était fermée par un mur 
de soldats. Arrivés à quarante pas des Anglais, 
ils virent les fusils s’abaisser vers eux , un rayon 
de flammes éclata sur toute la ligne, puis aussi- 
tôt une grêle de balles fouilla leurs rangs; dix ou 
douze hommes tombèrent encore, mais les autres 
chefs restèrent debout, et poussé à la fois par leurs 
deux voix puissantes, le cri : En avant! retentit. 

Lorsqu’ils furent à vingt pas, le feu du second 
rang suivit le feu du premier rang et fil parmi les 
révoltés un ravage plus grand encore. Mais presque 
aussitôt les deux troupes se joignirent, et alors la 
lutte corps à corps commença. 

Ce fut une affreuse mêlée : on sait quelles trou- 
pes sont les Anglais , et comment ils meurent là 
où ils ont été placés. Mais d’un autre côté ils 
avaient affaire à des hommes désespérés, qui sa- 
vaient que, prisonniers, une mort ignominieuse les 
attendait, et qui, par conséquent, voulaient mou- 
rir libres. 
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George et Laïza faisaient des miracles d’audace 
et de courage: Laïza avec son fusil, qu’il avait pris 
par le canon, et dont il se servait comme d’un 
fléau , George, avec le barreau qu’il avait arraché 
à sa fenêtre et dont de son côté il se servait comme 
d’une masse d’armes ; leurs hommes au reste les 
secondaient à merveille, se ruant sur les Anglais 
à coups de baïonnette , tandis que les blessés se 
traînaient entre les combattants , et venaient en 
rampant couper à coups de couteau les jarrets de 
leurs ennemis. 

La lutte dura ainsi pendant dix minutes, fu- 
rieuse, acharnée, mortelle, sans que nul pût dire 
de quel côté serait l’avantage ; mais cependant le 
désespoir l’emporta sur la discipline, les rangs 
anglais s’ouvrirent comme une digue qui se rompt, 
et laissèrent passer le torrent qui se répandit aus- 
sitôt hors de la ville. George et Laïza, qui étaient 
à la tête de l’attaque , restèrent en arrière pour 
soutenir la retraite. Enfin on arriva au pied de la 
petite montagne; c’était un endroit trop escarpé 
et trop couvert pour que les Anglais osassent s’y 
aventurer. Aussi firent-ils une halte ; de leur côté 
les révoltés reprirent haleine. Une vingtaine de 
noirs se rallièrent autour des deux chefs, tandis 
que les autres s’éparpillaient de tous côtés; il ne 
s’agissait plus de combattre, mais de se mettre en 
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sûreté dans les grands bois. George indiqua le 
quartier de Molla où était l'habitation de son père 
comme le rendez-vous général de ceux qui vou- 
draient se rallier à lui , annonçant qu’il en parti- 
rait le lendemain au point du jour pour gagner le 
quartier du Grand-Port où se trouvent, comme 
nous l’avons dit, les plus épaisses forêts. 

George donnait aux misérables débris de cette 
troupe, avec laquelle il avait un instant espéré 
conquérir l’île, ces dernières instructions, et la 
lune glissant dans l’intervalle de deux nuages ré- 
pandait un instant sa lumière sur le groupe qu’il 
commandait sinon de la taille , du moins de la voix 
et du geste, quand tout à coup un buisson situé à 
une quarantaine de pas des fugitifs s'enflamma, la 
détonation d’une arme à feu se fit entendre, et 
George tomba aux pieds de Laïza, frappé d’une 
balle dans le côté. 

En même temps un homme, dont on put un in- 
stant suivre dans l’ombre la course rapide, s’é- 
lança du buisson tout fumant encore dans un ra- 
vin qui s'étendait derrière lui, le suivit dans toute 
sa longueur, caché à tous les yeux, puis reparais- 
sant à son extrémité, regagna par un circuit les 
rangs des soldats anglais, arrêtés au bord du ruis- 
seau des Pucelles. 

Mais si rapide qu’eût été la course de l’assassiu, 
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Laiza l’avait reconnu, et avant qu'il ne perdit tout 
à fait connaissance, le blessé put lui entendre 
murmurer ces trois mots accompagnés d’un geste 
de menace, calme mais implacable : 

< Antonio le Malais! » 
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UN COEUR DE PÈRE. 


Pendant que les différents événements que nous 
venons de raconter s’accomplissaient au Port- 
Louis, Pierre Munier attendait anxieusement à 
Moka le résultat terrible que lui avait laissé en- 
trevoir son fils: habitué, comme nous l’avons dit, 
à cette éternelle suprématie des blancs , il avait 
fini par considérer cette suprématie non-seulement 
comme un droit acquis, mais comme unesupério- 
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rite naturelle. Quelle que fut la confiance que lui 
inspirait son fils, il ne pouvait donc croire que 
quels que fussent son courage et sa volonté , ces 
obstacles, qu’il regardait comme insurmontables, 
s’aplaniraient devant lui. 

Depuis le moment où , comme nous l’avons vu , 
George avait pris congé de lui, il était donc tombé 
dans une apathie profonde; l’excès même des émo- 
tions qui se pressaient dans son cœur et la diver- 
sité des pensées qui se heurtaient dans son es- 
prit, l'avaient jeté dansune insensibilité apparente 
qui ressemblait à de l’idiotisme. Deux ou trois fois 
il lui vint bien l’idée d’aller lui-même au Port- 
Louis et de voir de ses propres yeux ce qui allait 
s’y passer; mais il faut, pour marcher à l’encontre 
d’une certitude, une force de volonté que n’avait 
point le pauvre père : s’il ne se fût agi que d’aller 
au-devant d’un danger, Pierre Munier y aurait 
couru. 

La journée se passa donc dans des angoisses 
d'autant plus profondes quelles furent tout inté- 
rieures, et que celui qui les éprouvait n'osait dire 
à personne, pas même à Télémaque, les causes 
de cet accablement sur lequel on l’interrogeait; 
de temps en temps seulement il se levait de son 
fauteuil , s’en allait le front courbé vers la fenêtre 
ouverte, jetait du côté de la ville un long regard 
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comme s’il pouvait voir, écoulait comme s’il pou- 
vait entendre, puis ne voyant rien, n’entendant 
rien, il poussait un soupir et revenait, les lèvres 
muettes et les yeux atones, s’asseoir dans son fau- 
teuil. 

L’heure du dîner arriva. Télémaque, chargé des 
soins ordinaires de la maison , lit mettre le cou- 
vert, fit servir la table, fit apporter le dîner; mais 
toutes ces différentes opérations s’accomplirent 
sans que celui pour lequel elles s’accomplissaient 
soulevât seulement les yeux; puis lorsque tout cela 
futprêt, Télémaque laissa passer un quart d’heure, 
et voyant que son maître demeurait dans la même 
apathie, il lui toucha légèrement l’épaule; Pierre 
Munier tressaillit, et se levant vivement : 

« Eh bien! sait-on quelque chose? » dit-il. 

Télémaque montra à son maître le dîner qui 
était servi; mais Pierre Munier sourit tristement, 
secoua la tête et retomba dans sa rêverie. Le nègre 
comprit qu’il se passait quelque chose d’extraor- 
dinaire, et, sans oser en demander l’explication, 
roula ses deux gros yeux blancs autour de lui 
comme pour chercher quelque signe qui pût le 
mettre sur les traces de cet événement inconnu ; 
mais chaque chose était à sa place accoutumée, et 
tout était calme comme à l'ordinaire, seulement 
il était visible que l’attente de quelque grand mal- 
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heur était venue s’asseoir le matin au foyer do- 
mestique. 

La journée s’écoula ainsi. Télémaque, espérant 
toujours que la faim reprendrait ses droits, laissa 
le dîner servi ; mais Pierre Munier était trop pro- 
fondément absorbé pour s’occuper d’autre chose 
que de sa propre pensée; seulement il y eut un 
moment où Télémaque , voyant de grosses gouttes 
de sueur perlées sur le front de son maître, crut 
qu’il avait chaud , et lui présenta un verre d’eau 
et de vin ; mais Pierre Munier écarta doucement 
le verre de la main en disant : 

« Tu n’as rien appris encore? » 

Télémaque secoua la tête, regarda tour à tour 
le plafond et le plancher, comme pour demander 
alternativement à chacun d’eux s’ils en savaient 
plus que lui; puis voyant que chacun d’eux restait 
muet, il sortit pour demander aux autres nègres 
s'ils n’étaient pas mieux renseignés que lui sur 
l’objet inconnu de la secrète inquiétude de son 
maître. 

Mais à son grand étonnement il s’aperçut qu’il 
n’y avait plus un seul nègre à l’habitation. Il cou - 
rut aussitôt vers la grange où ils avaient l'habi- 
tude de se rassembler pour faire la berloque. La 
grange était déserte; il revint alors par les cases, 
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mais il ne retrouva dans les cases que les femmes 
et les enfants. 

Il les interrogea et il apprit qu aussitôt la jour- 
née finie, les nègres, au lieu de se reposer comme 
ils avaient l’habitude de le faire, s'étaient armés et 
étaient partis par groupes séparés, mais s’avan- 
çant tous dans la direction de la rivière des Lata- 
niers. Alors il revint à l’habitation. 

Au bruit que fit Télémaque en ouvrant la porte, 
le vieillard se retourna : 

« Eh bien? » demanda-t-il. 

Alors Télémaque lui raconta l’absence des nè- 
gres , et comment tous s’étaient acheminés en ar- 
mes vers le même point. 

t Oui! oui! dit Pierre Munier. Hélas! oui. » . 
Ainsi il n’y avait plus de doute, et ce rensei- 
gnement concourait encore à faire croire au pauvre 
père qu’il en était arrivé à ce moment où tout se 
décidait pour lui à la ville; car depuis le retour 
de George , le vieillard , en revoyant son fils si 
beau et si brave, si confiant en lui-même, si riche 
du passé, si sûr de l’avenir, avait tellement iden- 
tifié sa vie à la vie de son enfant, qu’il en était arrivé 
à se convaincre qu’ils vivaient de la même exis- 
tence, et qu’il ne comprenait pas qu’il pût jamais 
supporter la perte de son fils, ou même son ab- 
sence. 
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Oh! comme il se reprochait d’avoir laissé partir 
le matin George sans l’interroger, sans avoir pé- 
nétré au fond de sa pensée, sans connaître à quels 
dangers il allait s'exposer! Comme il se reprochait 
de ne pas lui avoir demandé à le suivre ! Mais 
cette idée que son fils allait entreprendre une 
lutte ouverte avec les blancs, l’avait si fort anéanti, 
que , dans le premier moment, il avait senti tou- 
tes ses forces morales l’abandonner. C’était, nous 
l’avons dit, dans la nature de cette âme naïve, de 
n’avoir de puissance que devant les dangers phy- 
siques. 

Cependant la nuit était venue, et les heures s’é- 
coulaient sans apporter aucune nouvelle ni conso- 
lante ni terrible. Dix heures, onze heures, minuit 
sonnèrent. Quoique l’obscurité qui s’étendait au 
dehors, et que rendaient plus profonde encore les 
lumières allumées dans l’appartement, empêchât 
de rien distinguer à dix pas de distance , Pierre 
Munier continuait d'aller, à des intervalles pres- 
que réguliers, mais se rapprochant cependant 
sans cesse l’un de l’autre, de son fauteuil à la fe- 
nêtre, et de la fenêtre à son fauteuil. Télémaque , 
véritablement inquiet , s’était installé dans la 
même chambre; mais si dévoué que fût le fidèle 
domestique, il n’avait pu résister au sommeil, et 
il dormait sur une chaise, appuyé contre la mu- 
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raille où sa silhouette se dessinait comme un des- 
sin au charbon. 

A deux heures du matin un chien de garde qu'on 
laissait ordinairement errer la nuit autour de l’ha- 
bitation , mais que ce soir-là la préoccupation gé- 
nérale avait maintenu à la chaîne, fit entendre un 
hurlement bas et plaintif. Pierre Munier tressail- 
lit et se leva; mais au lugubre bruit que la super- 
stition des noirs regarde comme l’annonce certaine 
d’un malheur prochain, les forces lui manquèrent, 
et pour ne pas tomber il fut forcé de s’appuyer sur 
la table. Au bout de cinq minutes le chien fit en- 
tendre un second hurlement plus bruyaul, plus 
triste et plus prolongé que le premier; puis, à 
égale distance du second, un troisième plus fu- 
nèbre et plus lamentable encore que les deux pre- 
miers. 

Pierre Munier, pâle, sans voix, la sueur au 
front, resta les yeux fixés sur la porte sans faire 
un pas vers elle, mais comme un homme qui attend 
le malheur et qui sait que c’est par là qu’il va en- 
trer. 

Au bout d’un instant on entendit le bruit des 
pas d'un assez grand nombre de personnes ; ces 
pas se rapprochèrent de l’habitation, mais lents 
et mesurés, il sembla au pauvre père que ces pas 
étaient ceux d’hommes qui suivaient un convoi. 


Digitized by Google 



— 80 — 


Bientôt la première chambre sembla se rem- 
plir de monde; seulement cette foule, quelle 
qu’elle fût, était muette. Cependant, au milieu du 
silence , le vieillard crut entendre une plainte, et 
il lui sembla que dans cette plainte il reconnais- 
sait la voix de son fils. 

« George ! s’écria-t-il. George, au nom du ciel, 
est-ce toi? Réponds, parle, viens! > 

— Me voilà, mon père! dit une voix faible, mais 
cependant calme , me voilà ! » 

Au même instant la porte s’ouvrit et George 
parut , mais s’appuyant contre la porte, et si pâle 
que Pierre Munier crut un instant que c’était 
l’ombre de son-fils qu'il avait évoquée et qui lui 
apparaissait, de sorte qu’au lieu d’aller à George, 
le vieillard fit un pas en arrière. 

t Au nom du ciel , murmura-t-il , qu’as-lu et 
que t’est-il arrivé ? 

— Une blessure grave, mais tranquillisez-vous, 
mon père, qui n’est pas mortelle, puisque, vous le 
voyez, je marche et je me tiens debout; mais je 
ne puis pas me tenir debout longtemps. » Puis il 
ajouta tout bas : « A moi, Laïza, les forces me 
manquent. > 

Et il se laissa tomber dans les bras du nègre. 
Pierre Munier s’élança vers son fils, mais George 
était déjà évanoui. 
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En effet, avec cette force de volonté qui était 
devenue le signe distinctif du caractère de George, 
il avait voulu , tout faible et presque mourant qu’il 
était , se montrer debout à son père , et cette fois 
ce n’était pas par un de ces sentiments d’orgueil 
qu'on retrouvait si souvent en lui, mais parce que, 
connaissant l’amour profond que lui portait le 
vieillard, il tremblait qu’en le voyant couché, le 
coup qu’il recevrait de cette vue ne lui fût fatal. 
Malgré les représentations de Laïza , il avait donc 
abandonné le brancard sur lequel les nègres l’a- 
vaient transporté en se relayant à travers les défi- 
lés de la montagne du Pouce; puis, avec un cou- 
rage surhumain, avec cette volonté puissante qui 
commandait chez lui-même à la faiblesse physi- 
que, il s’était dressé, s’était cramponné au mur, 
et comme il avait décidé que cela devait être, il 
s’était montré debout à son père. 

Et, en effet, comme il l’avait pensé, le coup 
avait été ainsi moins violent pour le vieillard. 

Mais cette volonté de fer avait cependant plié 
sous la douleur, et épuisé par l’effort qu’il avait 
fait, George était, comme nous l’avons dit, re- 
tombé évanoui dans les bras de Laïza. 

Ce fut quelque chose de terrible à voir, même 
pour des hommes, que la douleur de ce père ; 
douleur sans plainte, sans sanglots, muette, pro- 
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fonde et morne. On posa George sur un canapé. 
Le vieillard s'agenouilla devant lui, passa son bras 
sous la tête de son enfant , et attendit les yeux 
fixés sur ses yeux fermés, la respiration suspen- 
due devant son haleine absente, tenant la main 
pendante du blessé dans son autre main ; ne de- 
mandant rien, ne s'inquiétant d’aucun détail, ne 
s’informant d’aucun résultat; tout était dit pour 
lui, son fils était là blessé, sanglant, évanoui; 
qu’avait-il besoin d’apprendre et que lui faisaient 
les causes devant ce formidable résultat? 

Laïza se tenait debout à l’angle d’un buffet, 
appuyé sur son fusil , et regardant de temps en 
temps du côté de la fenêtre si le jour ne revenait 
pas. 

Les autres nègres qui s’étaient respectueuse- 
ment retirés, après avoir déposé George sur son 
canapé, se tenaient dans la chambre voisine et 
passaient leurs têtes noires par la porte; d’autres 
étaient groupés en dehors devant la fenêtre; beau- 
coup étaient blessés plus ou moins dangereuse- 
ment, mais aucun ne semblait se souvenir de sa 
blessure. 

A chaque instant leur nombre s'augmentait, car 
tous les fugitifs, après s'être d’abord éparpillés 
pour éviter la poursuite des Anglais, avaient, par 
différents chemins, regagné l’habitation, comme, 
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les uns après les autres, des moulons dispersés 
regagnent le parc. A quatre heures du matin il y 
avait près de deux cents nègres autour de l’habi- 
tation. 

Cependant George était revenu à lui, et avait, 
par quelques mots, essayé de rassurer son père , 
mais cela d’une voix si faible que, quelque bon- 
heur qu’éprouvât le vieillard de l’entendre parler, 
il lui avait fait signe de se taire; puis il s’était in- 
formé alors de quel genre était la blessure et quel 
était le médecin qui l’avait pansée; alors, en sou- 
riant et par un faible mouvement de tête, George 
lui avait indiqué Laïza. 

On sait que dans les colonies certains nègres 
passent pour d'habiles chirurgiens et que, quelque- 
fois même, les colons blancs les envoient chercher 
de préférence aux gens de l’art; c’est tout simple, 
ccs hommes primitifs , semblables à nos bergers 
qui disputent souvent leurs pratiques aux plus 
habiles, se trouvant sans cesse en face de la na- 
ture, surprennent, comme les animaux, quelques- 
uns de ses secrets qui restent voilés aux regards 
des autres hommes. Or Laïza passant dans toute 
l’He pour un habile chirurgien, les nègres attri- 
buaient sa science à la force de certaines paroles 
secrètes ou de certains enchantements magiques; 
les blancs, à sa connaissance de certaines herbes 
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et de certaines plantes dont il connaissait seul les 
noms et la propriété. Pierre Munier fut donc plus 
tranquille lorsqu’il sut que c'était Laïza qui avait 
pansé la blessure de son fils. 

Cependant le moment où le jour allait paraître 
approchait, et à mesure que le temps s’écoulait, 
Laïza paraissait de plus en plus inquiet. Enfin, il 
n’y put pas tenir plus longtemps, et, sous pré- 
texte de tâter le pouls du malade, il s’approcha de 
lui et lui parla tout bas. 

t Que demandez-vous, et que voulez-vous, mon 
ami? demanda Pierre Munier. 

— Ce qu’il veut, mon père, aussi bien il faut 
vous le dire, il veut que je ne tombe pas aux 
mains des blancs, et il me demande si je me sens 
assez fort pour être porté dans les grands bois. 

— Te transporter dans les grands bois! s’é- 
cria le vieillard, faible comme tu es, c’est impos- 
sible. 

— Il n’y a cependant pas d’autre parti à pren- 
dre, mon père; à moins que vous ne préfériez me 
voir arrêter sous vos yeux, et... 

— Et quoi ? demanda Pierre Munier avec 
anxiété, que te veulent-ils et que peuvent-ils le 
faire ? 

— Ce qu’ils me veulent, mon père? se venger 
de ce qu’un misérable mulâtre a eu la prétention 
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de lutter contre eux, et est arrivé peut-être à les 
faire trembler un instant. Ce qu’ils peuvent me 
faire? Oh! presque rien! ajouta George en sou- 
riant, ils peuvent me trancher la tête à la plaine 
Verte. » 

Le vieillard pâlit; puis on le vit frémir de tout 
son corps; il était évident qu’il se livrait en lui un 
combat terrible. Enfin, il releva le front, secoua 
la tête, et , regardant le blessé : 

< Te prendre! murmura-t-il; te trancher la 
tête! me prendre mon enfant! me le tuer! tuer 
mon George ! Et tout cela parce qu’il est plus beau 
qu’eux, plus brave qu’eux , plus instruit qu’eux... 
Ah! qu’ils y viennent donc !... » 

Et le vieillard, avec une énergie, dont cinq mi- 
nutes auparavant onl’auraitcru incapable, s’élança 
vers sa carabine, suspendue à la muraille, et sai- 
sissant l’arme oisive depuis seize ans : 

« Oui! oui! qu’ils y viennent! s’écria-t-il , et 
nous verrons. Ah! vous lui avez tout pris, mes- 
sieurs les blancs, à ce pauvre mulâtre; vous lui 
avez pris sa considération , et il n’a rien dit; vous 
lui eussiez pris sa vie, qu’il n’eût rien dit encore; 
mais vous voulez lui prendre son fils; vous voulez 
lui preodrc son enfant, pour l’emprisonner, pour 
le torturer, pour lui trancher la tête! Oh ! venez, 
messieurs les blancs, et nous allons voir! Nous 
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avons cinquante ans de haine entre nous; venez, 
venez, il est temps que nous fassions nos comptes! 

— Bien, mon père! bien ! s’écria George en se 
relevant sur son coude et en regardant le vieil- 
lard d’un oeil fiévreux ; bien ! je vous recon- 
nais. 

— Eh bien! oui! aux grands bois, dit-il, et 
nous verrons s’ils osent nous y suivre. Oui , mon 
fils, oui, viens; mieux valent les grands bois que 
les villes. On y est sous l’œil de Dieu ; que Dieu 
nous voie donc et nous juge. Et vous, enfants, 
continua le mulâtre en s’adressant aux nègres , 
m’avez-vous toujours trouvé bon maître? 

— Oh ! oui , oui , s’écrièrent d’une seule voix 
tous les nègres. 

— M’avez-vous dit cent fois que vous m’étiez 
dévoués non pas comme des esclaves, mais comine 
des enfants? 

— Oui, oui. 

— Eh bien! c’est à cette heure qu’il s’agit de 
me prouver votre dévouement. 

— Ordonne, maître, ordonne, dirent tous les 
nègres. 

— Entrez, entrez tous. » La chambre se rem- 
plit de noirs. « Tenez, continua le vieillard , voilà 
mon fils qui a voulu vous sauver , vous faire libres, 
vous faire hommes; voilà sa récompense. Etmain- 
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tenant ce n'est pas le tout, ils veulent venir me le 
prendre, blessé, sanglant, à l’agonie; voulez- 
vous le défendre? voulez-vous le sauver? voulez- 
vous mourir pour lui et avec lui? 

— Oh! oui , oui , crièrent toutes les voix. 

— Aux grands bois alors, aux grands bois, dit 
le vieillard. 

— Aux grands bois! » crièrent tous les nè- 
gres. 

Alors on rapprocha le brancard de feuillage du 
canapé où était couché George; on y déposa le 
blessé, quatre nègres en saisirent les quatre por- 
tants. George sortit de la maison accompagné de 
Laïza, et prit la télé du cortège, puis tous les 
nègres le suivirent, puis enfin Pierre Munier sor- 
tit le dernier, laissant l’habitation ouverte, aban- 
donnée et veuve de toute créature humaine. 

Le cortège, qui se composait de deux cents nè- 
gres à peu près, suivit quelque temps le chemin 
qui mène du Port-Louis au Grand-Port, puis après 
une demi-heure de marche à peu près, il prit à 
droite, s’avançant vers la base du piton du Mi- 
lieu, afin de joindre la source de la rivière des 
Créoles. 

Avant de s’engager derrière la montagne, Pie rre 
Munier, qui avait continué de faire l’arrière- 
garde, s’arrêta un instant, gravit un monticule et 
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jeta un dernier regard sur cette belle habitation 
qu’il abandonnait. Il embrassa dans un coup d’oeil 
ces riches plaines de cannes, de manioc et de 
maïs, ces magnifiques bosquets de pamplemous- 
ses, de jaraeroses, et de takamakas; ce splendide 
horizon de montagnes qui fermait son immense 
propriété comme une muraille gigantesque. Il 
pensa qu'il avait fallu trois générations d'hommes 
comme lui , laborieux comme lui , estimés comme 
lui, pour faire de ce quartier le paradis de l’ile, 
poussa un soupir, essuya une larme; puis, dé- 
tournant les yeux et secouant la tête , il regagna, 
le sourire sur les lèvres, le brancard où l’atten- 
dait l'enfant blessé pour lequel il abandonnait tou t 
cela. 
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LES GRANDS BOIS. 


Au moment où la troupe fugitive atteignait la 
source de la rivière des Créoles, le jour se levait 
et les rayons du soleil oriental éclairaient le som- 
met granitique dû piton du Milieu; avec lui s’é- 
veillait toute la population des forêts. A chaque 
pas les tanrecks se levaient sous les pieds des 
nègres jet regagnaient leurs terriers , les singes 
s’élançaient de branche en branche et altci- 
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gnaient les extrémités les plus flexibles des va- 
coas, des filaos et des tamariniers; puis, sc sus- 
pendant et se balançant par la queue, allaient, 
franchissant une grande distance, s’accrocher avec 
une adresse merveilleuse à quelque autre arbre 
qui leur donnait un asile plus touffu. Le coq des 
bois se levait à grand bruit, battant l’air de son 
vol pesant, tandis que les perroquets gris sem- 
blaient le railler de leur cri moqueur, et que le 
cardinal, pareil à une flamme volante, passait, 
rapide comme un éclair et étincelant comme un 
rubis; enfin, comme d’habitude, la nature, tou- 
jours jeune, toujours insoucieuse, toujours fé- 
conde, semblait, par sa sereine tranquillité et son 
calme bonheur, une éternelle ironie de l’agitation 
et des douleurs de l’homme. 

Après trois ou quatre heures de marche, la 
troupe fit une halte sur un plateau au pied d’une 
montagne sans nom, dont la base vient mourir sur 
les bords de la rivière. La faim commençait à se 
faire sentir; heureusement chacun dans la route 
avait fait chasse; les uns, à coups de bâton, 
avaient assommé des tanrecks dont en général les 
nègres sont fort friands ; d’autres avaient tué des 
singes ou des coqs de bois; enfin Laïza avait 
blessé un cerf, à la poursuite duquel quatre hom- 
mes s’étaient mis , et qu'ils avaient rapporté au 
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bout d’une heure : il y avait donc des provisions 
pour toute la troupe. 

Laïza profita de cette halte pour panser le 
blessé; de temps en temps il s’était écarté du 
brancard pour aller cueillir quelque herbe ou 
quelque plante dont lui seul connaissait la pro- 
priété. Arrivé au lieu du repos, il réunit sa ré- 
colte, plaça la première collection qu'il venait de 
rassembler dans un creux de rocher, puis, avec 
une pierre arrondie, il broya les simples qu’il ve- 
nait de cueillir à peu près comme il eût fait dans 
un mortier. Celte opération terminée, il en ex- 
prima le suc, y trempa un linge, et, levant l’ap- 
pareil mis la veille, il plaça les compresses nou- 
vellement imbibées sur la double plaie; car par 
bonheur encore la balle n’était point restée dans 
la blessure, et, entrée un peu au-dessous de la 
dernière côte gauche, elle était sortie un peu au- 
dessus de la hanche. 

Pierre Munier suivit cette opération avec une 
anxiété profonde. La blessure était grave, mais 
n’était point mortelle; il y avait plus : il était visi- 
ble, à l’inspection des chairs, qu’en supposant 
qu’aucun organe important n’eût été lésé à l’inté- 
rieur, la guérison serait plus rapide peut-être 
qu’elle ne l’eût été entre les mains d'un médecin 
des villes. Le pauvre père n’en passa pas moins 
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par toutes les angoisses qu’une pareille vue devait 
éveiller en lui, tandis que George, au contraire, 
malgré les douleurs qu'un pareil pansement de- 
vait lui faire éprouver, ne fronça pas même le 
sourcil, et réprima jusqu'au moindre frissonne- 
ment de la main que son père tenait entre les 
siennes. 

Le pansement fini et le repas achevé, on se mit 
en route. On approchait des grands bois, mais 
encore fallait-il les atteindre; la petite troupe, re- 
tardée par le transport di\ blessé, transport que 
les accidents du terrain rendaient fort difficile, 
ne s’avançait que lentement, et, depuis le départ 
de l’habitation, avait laissé une trace facile à suivre. 

On marcha une heure encore à peu près en 
suivant les bords de la rivière des Créoles, puis 
on prit à gauche, et l’on commença de se trouver 
dans la lisière des forêts, car jusque-là on n’avait 
traversé que des espèces de taillis : à mesure que 
l’on avançait, des mimosas se reproduisant en 
touffes nombreuses, des fougères gigantesques 
poussant dans les intervalles des arbres, s’élevant 
aussi haut qu'eux, et des lianes d’une grosseur 
prodigieuse tombant du haut des takamakas comme 
des serpents qui s’y seraient accrochés par la 
queue, commençaient à annoncer qu’on entrait 
dans la région des grands bois. 
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Bientôt la forêt devint de plus en plus épaisse, 
les troncs des arbres se rapprochèrent, les fou- 
gères s’enlacèrent les unes aux autres, les lianes 
formèrent comme des barreaux, à travers lesquels 
le passage devint de plus en plus difficile, sur- 
tout pour les hommes qui portaient le brancard; 
à tout moment, George, témoin des difficultés que 
présentait la marche, faisait un mouvement pour 
descendre, mais à chaque fois, Laïza le lui défen- 
dait avec un tel accent de fermeté, et son père 
joignait les mains avec un tel geste de prière, que, 
pour ne point blesser le dévouement de l’un et 
pour ne pas heurter la tendresse de l’autre, le 
blessé reprenait sa place et laissait essayer de 
nouvelles tentatives qui devenaient de moment 
en moment plus pénibles, et qui quelquefois de- 
meuraient longtemps infructueuses. 

Cependant les difficultés qu’éprouvaient les fu- 
gitifs à pénétrer dans l’intérieur de ces forêts 
vierges, étaient presque pour eux une garantie de 
sécurité, puisque ces difficultés devaient, pour 
ceux qui les poursuivaient, exister plus grandes 
encore , car ceux qui fuyaient étaient des nègres 
habitués à de pareilles courses , tandis que ceux 
qui les poursuivaient étaient des soldats anglais 
accoutumés à manœuvrer dans le Champ-de- 
Mars et dans le Champ-de-Lort. 
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Cependant on arriva à un endroit tellement 
épais, tellement fourré, tellement compacte, que 
toute tentative de transition devint inutile; long- 
temps la petite troupe longea cette espèce de mu- 
raille à travers laquelle la hache seule aurait pu 
ouvrir un passage; mais ce passage ouvert pour 
les uns l’était également pour les autres, et, en 
offrant une issue à la fuite, il offrait un moyen à 
la poursuite. 

Tout en cherchant, on trouva un ajoupa (1), et 
sous cet ajoupa les restes d’un feu fumant encore : 
il était évident que des nègres marrons rôdaient 
dans les environs, et, à en juger par la fraîcheur 
des traces qu’ils avaient laissées, ne devaient 
meme pas être fort loin. 

Laïza se mit sur leur piste. On connaît l’habi- 
leté des sauvages pour suivre à travers les gran- 
des solitudes la trace d’un ami ou d’un ennemi : 
Laïza, courbé sur la terre, retrouva chaque brin 
d’herbe plié sous le talon, chaque caillou sorti de 
son alvéole par le choc du pied, chaque branche 
détournée de son inclinaison par la pression du 
passant; mais enfin il arriva de son côté à un em- 
placement où toute trace manquait. D’un côté 
était un ruisseau qui descendait de la montagne 


(1) Espèce île hangar bàli par les chasseurs. 
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el allait se jeter dans la rivière des Créoles; de 
l'autre un amas de rochers, de pierres et de brous- 
sailles pareil à un mur, au sommet duquel la forêt 
paraissait plus pressée encore que partout ailleurs, 
et derrière Laïza le chemin qu’il venait de suivre. 

Laïza traversa le ruisseau et chercha vainement 
de l’autre côté la trace qui l’avait conduit jusqu’à 
sa rive. Les nègres, car ils étaient plusieurs, n’a- 
vaient donc pas été plus loin. 

Laïza essaya de gravir la muraille, et il y par- 
vint; mais arrivé au sommet, il reconnut l’impos- 
sibilité de faire suivre à une troupe, parmi la- 
quelle se trouvaient plusieurs blessés, un pareil 
chemin. Il redescendit donc, et convaincu que 
ceux à la recherche desquels il s’était mis ne pou- 
vaient être loin, il poussa les différents cris aux- 
quels les nègres marrons ont l’habitude de se re- 
connaître entre eux, et attendit. 

Au bout d’un instant, il lui sembla, au plus 
épais des broussailles qui recouvraient les pierres 
formant la murai Ile que nous avons décrite, recon- 
naître un léger frémissement; tout autre qu’un 
homme habitué aux mystères de la solitude eût 
certes pris cette vacillation de quelques branches 
pour un caprice du vent; mais alors le mouvement 
eût eu lieu de leur extrémité à leur base, tandis 
qu’au contraire le mouvement semblait naître à 
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leur base et venait mourir à leur extrémité. Laïza 
ne s’y trompa point et ses regards s’arrêtèrent sur 
le buisson. Bientôt son doute se changea en cer- 
titude : à travers les branches il avait distingué 
deux yeux inquiets qui, après avoir parcouru tout 
l’horizon qu’ils pouvaient atteindre, se fixèrent 
sur lui; alors Laïza renouvela le signal qu’il avait 
déjà fait entendre une fois : aussitôt un homme 
glissa comme un serpent entre les pierres dis- 
jointes, et Laïza se trouva en face d’un nègre 
marron. 

Les deux noirs n’échangèrent que quelques pa- 
roles, puis Laïza retourna sur ses pas et rejoi- 
gnit la petite troupe, qui fit à son tour, guidée 
par lui, le même chemin qu’il venait de faire, et 
qui arriva bientôt à l’endroit où il avait trouvé le 
nègre. 

Une ouverture produite par le dérangement de 
quelques pierres avait amené un passage dans la 
muraille ; ce passage donnait entrée dans une 
grotte immense. 

Les fugitifs passèrent deux à deux à travers ce 
défilé facile à défendre. Derrière le dernier, le 
nègre remit lés pierres dans le même ordre où 
elles étaient auparavant , de manière à ce qu'on 
ne vil aucune trace du passage; puis, se cram- 
ponnant à son tour aux broussailles et aux aspé- 
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rilés des pierres, il escalada la muraille ei dispa- 
rut dans la forêt. 

Deux cents hommes venaient de s’engloutir 
dans les entrailles de la terre sans que l’œil le 
plus exercé pût dire par quel endroit ils avaient 
passé. 

Soit par un de ces hasards naturels qui se ren- 
contrent parfois sans que la main de l’homme ait 
aidé en rien aux effets qu’ils produisent, soit, au 
contraire, par un long et prévoyant travail des nè- 
gres marrons, le sommet de la montagne dans les 
flancs de laquelle la petite troupe venait de dis- 
paraître était défendu d’un côté par une roche 
perpendiculaire pareille à un rempart, et d’un 
autre côté par cette haie gigantesque composée de 
troncs d’arbres, de lianes et de fougères, qui avait 
d’abord arrêté la marche de nos fugitifs ; la seule 
entrée véritablement praticable était donc celle 
que nous avons décrite, et, comme nous l’avons 
dit, cette entrée disparaissait entièrement der- 
rière les pierres qui l’obstruaient et les brous- 
sailles qui voilaient les pierres : il résultait donc 
du soin avec lequel elle était cachée à tous les 
yeux que les colons armés pour leur propre 
compte, ou les troupes anglaises qui, pour le 
compte du gouvernement, donnaient lâchasse aux 
nègres marrons, étaient passés cent fois sans la 
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remarquer devant cette ouverture connue des 
seuls esclaves fugitifs. 

Mais une fois de l’autre côté du rempart de la 
haie ou de la caverne, l'aspect du sol changeait 
entièrement. C'étaient toujours de grands bois, 
de hautes forêts, de puissants abris, mais au 
milieu desquels on pouvait du moins se frayer 
une roule. Au reste, aucune des premières néces- 
sités de la vie ne manquait dans ces vastes soli- 
tudes; une cascade qui avait sa source au sommet 
du piton, tombait majestueusement de soixante 
pieds de haut, et après s’étre brisée en poussière 
sur les rocs, qu’elle rongeait dans sa chute éter- 
nelle, elle coulait quelque temps en paisibles 
ruisseaux, puis, s’enfonçant tout à coup dans les 
entrailles de la terre, elle allait reparaître au delà 
de l’enceinte; les cerfs, les sangliers, les daims, 
les singes et les lanrecks abondaient; enfin, aux 
endroits où, à travers le dôme immense de feuil- 
lage, glissaient quelques rayons de soleil, ces 
rayons de soleil allaient éclairer des pample- 
mousses chargés d'oranges, ou des vacoas chargés 
de ces choux-palmistes dont la queue est si frêle, 
que du jour où le fruit est mûr il tombe à la plus 
légère secousse ou au moindre vent. 

Si les fugitifs parvenaient à cacher leur re- 
traite, ils pouvaient donc espérer y vivre sans 
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manquer de rien jusqu'au moment où George 
serait guéri, et où cette guérison amènerait une 
résolution quelconque. Au reste, quelle que fût 
la résolution du jeune homme, les malheureux 
esclaves dont George avait fait ses compagnons 
étaient décidés à s’attacher à sa fortune jusqu’au 
bout. 

Mais tout blessé qu’était George, il avait gardé 
son sang-froid ordinaire et il n’avait pas examiné 
la retraite à laquelle il venait demander un abri , 
sans calculer tout le parti qu’on pourrait tirer 
d’une pareille position pour la défendre. Une fois 
de l’autre côté de la caverne, il avait donc fait 
arrêter le brancard , et appelant Laïza d’un signe 
de la main, il lui avait indiqué comment, après 
avoir défendu l’ouverture extérieure de ce défilé, 
on pouvait encore par un retranchement défendre 
l’ouverture intérieure, puis en outre miner encore 
la caverne avec la poudre qu’on avait eu le soin 
d’emporter de Moka. Le plan de cet ouvrage fut 
aussitôt tracé et entrepris, car George ne se dis- 
simulait pas que, selon toute probabilité, on ne 
le traiterait point en fugitif ordinaire, et il avait 
assez d’orgueil pour croire que les blancs ne se 
regarderaient pas comme vainqueurs tant qu'ils 
ne le tiendraient pas pieds et poings liés en leur 
pouvoir. 
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On se mit donc aussitôt à l’œuvre de défense , 
que présida passivement George et activement 
Pierre Municr. 

Pendant ce temps, Laïza faisait le tour de la 
montagne; partout, comme nous l’avons dit, elle 
était défendue, soit par des palissades naturelles, 
soit par des roches escarpées : en un seul endroit 
ces rochers étaient abordables, avec des échelles 
d’une quinzaine de pieds, encore le chemin qui 
conduisait au pied de cette muraille naturelle 
bordait-il un précipice; ce chemin eût été facile 
à défendre, mais la troupe était trop peu nom- 
breuse cl avait besoin d’être répandue sur trop 
de points à la fois pour que l’on fit des disposi- 
tions militaires en dehors de ce que l’on pouvait 
appeler la forteresse. 

Laïza reconnut donc que c’était ce point, et 
l’entrée par la caverne, qui devaient surtout être 
gardés avec le plus de soin. 

La nuit s’approchait, Laïza laissa dix hommes 
à ce poste important, et revint rendre compte à 
George de sa course autour de la montagne. 

11 trouva George dans une espèce de cabane 
qu'on lui avait bâtie à la hâte avec des branches 
d’arbres; le retranchement était déjà presque 
creusé , et malgré l’obscurité qui s’avançait rapi- 
dement, on continuait d'y travailler avec activité. 
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Vingt-cinq hommes furent répartis en senti- 
nelle autour de l’enceinte, on devait les relever 
de deux heures en deux heures; Pierre Munier 
resta à son poste de la caverne, et Laïza, après 
avoir posé un nouvel appareil sur la blessure de 
George, retourna au sien. 

Puis chacun attendit les événements nouveaux 
qu’allait sans doute amener la nuit. 


9. 
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JUGE ET BOURREAU. 


En effet , dans une guerre de suprise comme 
celle qui allait avoir lieu entre les révoltés et ceux 
qui ne manqueraient pas de les poursuivre, la nuit 
devaitsurtoutêtre l’auxiliaire de l’attaque et la ter- 
reur de la défense. 

Celle dans laquelle on venait d’entrer était belle 
et sereine; cependant la lune, arrivée à son der- 
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nier quartier, ne devait se lever quevers les onze 
heures. 

Pour des hommes moins préoccupés du danger 
qu’ils couraient, et surtout moins habitués à de 
pareils aspects, c’eût été un majestueux spectacle 
que cette dégradation successive de la lumière au 
milieu des vastes solitudes et du paysage agreste 
que nous avons essayé de peindre. D’abord l’ob- 
scurité commença de monter des endroits infé- 
rieurs, s’élevant comme une marée le long des 
troncs d’arbres, aux lianes des rochers, sur les 
pentes de la montagne, conduisant le silence avec 
elle, et chassant peu à peu les dernières clartés 
du jour qui se réfugièrent au sommet du piton, s’y 
balancèrent un instant comme les flammes d’un 
volcan, puis s’éteignirent à leur tour submergées 
par cette mer de ténèbres. 

Cependant, pour des yeux habitués à la nuit, 
cette obscurité n’était pas complète; pour des 
oreilles habituées à la solitude, ce silence n’était 
point absolu. La vie ne s’éteint jamais tout entière 
dans la nature; aux bruits des jours qui s’endor- 
ment succèdent les bruits de la nuit qui s'éveillent: 
au milieu de ce grand murmure que font , en se 
mêlant ensemble, le frémissement des feuilles et 
la plainte des ruisseaux, passent d’autres rumeurs, 
causées par la voix ou par les pas des animaux de 
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lénèbres. Voix sombres, pas furtifs et inattendus, 
qui inspirent aux cœurs les plus fermes cette émo- 
tion mystérieuse que le raisonnement ne peut 
combattre, parce que la vue ne peut rassurer. 

Or aucune de ces rumeurs confuses n’échappait 
à l’oreille exercée de Laïza, chasseur sauvage, et 
par conséquent homme de la solitude et voyageur 
de la nuit : la nuit et la solitude avaient peu de 
mystères pour ses yeux et de secrets pour ses 
oreilles : il reconnaissait le grignotement du tan- 
reck, rongeant ses racines d’arbres, les pas du cerf 
se rendant à la source accoutumée, ou le batte- 
ment desailes de la chauve-souris dans la clairière, 
et deux heures s’écoulèrent sans qu’aucun de ces 
bruits pussent le tirer de son immobilité. 

Au reste, chose étrange ! c’était dans celte par- 
tie de la montagne qu’habitaient alors deux cents 
hommes à peu près, que le silence était le plus 
absolu, et que la solitude semblait la plus parfaite. 
Les douze nègres de Laïza étaient couchés la face 
contre terre, de façon à ce que lui-même les distin- 
guait à peine dans l’obscurité rendue plus épaisse 
encore par l’ombre des arbres, et quoique quel- 
ques-uns dormissent, on eût dit que pendant leur 
sommeil même, la prudence retenait leur souffle 
qu’on pouvait entendre à peine. Quant à lui, ap- 
puyé tout debout contre un énorme tamarinier 
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dont les branches flexibles se projetaient, non- 
seulement sur le chemin qui longeait les rochers, 
mais encore sur le précipice qui s'étendait au delà 
du chemin, il pouvait défier l’œil le plus exercé 
de distinguer son corps du tronc de l’arbre géant 
avec lequel, grâce à la nuit et à la couleur de sa 
peau, il était entièrement confondu. 

Laïza se tenait depuis une heure à peu près 
dans ce silence et dans cette immobilité, lorsqu’il 
entendit derrière lui le bruit que faisaient les pas 
de plusieurs hommes sur une terre toute parsemée 
de cailloux et de branches sèches ; d’ailleurs, ces 
pas, quoique retenus, ne semblaient pas avoir la 
prétention de se dissimuler tout à fait : il se re- 
tourna donc, avec assez d’insouciance, comprenant 
que ce devait être une patrouille qui venait à lui. 
En effet, ses yeux, habitués aux ténèbres, distin- 
guèrent bientôt six ou huit hommes qui s’appro- 
chaient, et à la tête desquels, à sa grande taille 
et aux vêtements qui le couvraient, il reconnut 
Pierre Munier. 

Laïza sembla se détacher de l’arbre contre le- 
quel il était appuyé et marcha à lui. 

< Eh bien ! lui dit*il, les hommes que vous avez 
envoyés à la découverte sont-ils revenus ? 

— Oui, et les Anglais nous poursuivent. 

— Où sont-ils? 
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— Ils étaient campés, il y a une heure, entre 
le piton du Milieu et la source de la rivière des 
Créoles. 

— Ils sont sur nos traces? 

— Oui , et demain nous aurons probablement 
de leurs nouvelles. 

— Plus tôt, répondit Laïza. 

— Comment, plus tôt? 

— Oui, si nous avons mis nos coureurs en 
campagne, ils en ont de leur côté fait autant que 
nous. 

— Eh bien? 

— Eh bien ! il y a des hommes qui rôdent dans 
les environs. 

— Comment le savez-vous? avez-vous entendu 
leur voix? avez-vous reconnu leur pas? 

— Non, mais j’ai entendu passer un cerf et j’ai 
reconnu à la rapidité de sa course qu’il s était levé 
d’elfroi. 

— Ainsi vous croyez que quelque rôdeur nous 
traque? 

— J’en suis sûr. Silence! 

— Quoi? 

— Écoutez... 

— En effet, j’entends du bruit. 

— C’est le vol d’un coq des bois qui s’élève à 
deux cents pas de nous. 
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— De quel côté? 

— Là, dit Laïza en étendant la main dans la 
direction d’un bouquet de bois dont on voyait les 
cimes s’élever du fond du ravin. Tenez, continua 
le nègre, le voilà qui s’abat à trente pas de nous, 
de l’autre côté du chemin qui passe au bas du ro- 
cher. 

— Et vous croyez que c’est un homme qui l’a 
fait lever? 

— Un homme ou plusieurs hommes, répondit 
Laïza. Je ne puis préciser le nombre. 

— Ce n’est pas cela que je voulais dire. Vous 
croyez qu’il a été effrayé par une créature hu- 
maine? 

— Les animaux reconnaissent d’instinct le bruit 
que font les autres animaux, et ne s’eu effrayent 
point, répondit Laïza. 

— Ainsi?... 

— Ainsi on se rapproche... Eh! tenez, enten- 
dez-vous? ajouta le nègre en baissant la voix. 

— Qu’est-ce? demanda le vieillard en usant de 
la même précaution. 

— Le bruit d’une branche sèche qui vient de se 
briser sous le pied de l’un d’eux... Silence, car ils 
sont maintenant assez près de nous ponr entendre 
le bruit de notre voix. Cachez-vous derrière le 
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tronc de ce tamarinier, moi, je me remets à mon 
poste. » 

El Laïza reprit la place qu’il venait de quitter, 
tandis que Pierre Munier se glissait derrière l’ar- 
bre et que les nègres qui l’accompagnaient, per- 
dus dans l’ombre des arbres, demeuraient debout, 
muets et immobiles comme des statues. 

Il se fit un silence d’un instant, pendant lequel 
aucun mouvement ne troubla le calme de la nuit; 
mais quelques secondes s’étaient à peine écou- 
lées que l’on entendit le bruit d’un caillou qui se 
détachait de la terre et roulait sur la pente rapide 
du précipice. Laïza sentit contre sa joue l’haleine 
de Pierre Munier. Celui-ci allait parler sans 
doute, mais le nègre lui saisit le bras avec force : 
le vieillard comprit alors qu’il fallait se taire, et 
il se lut. 

Au même instant, le coq des bois s’envola 
bruyamment une seconde fois en caquetant, et, 
passant par-dessus la cime du tamarinier, gagna 
les régions élevées de la montagne. 

Le rôdeur se trouvait à vingt pas à peine de 
ceux dont sans doute il cherchait les traces. Laïza 
et Pierre Munier étaient sans haleine; les autres 
nègres semblaient de marbre. 

En ce moment une lueur argentée commença 
d’éclairer les cimes de la chaîne de montagnes 
<;F.onr.c. t. ut. tO 
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qu’à travers les éclaircies d* la forêt on voyait se 
dresser à l’horizon. Bientôt la lune apparut der- 
rière le morne des Créoles, et commença, échan- 
crée par sa décroissance, à s’avancer dans le ciel. 

Tout au contraire des ténèbres, qui avaient 
monté de bas en haut, la lumière descendait cette 
fois dehauten bas, mais cette lumière n’atteignait 
que les endroits découverts, laissant, à part quel- 
ques portions du sol qu’elle éclairait à travers les 
gerçures du feuillage, le reste de la forêt dans 
une obscurité profonde. 

En ce moment, il se fit un léger mouvement 
dans les branches d'un buisson qui bordait le che- 
min et s’élevait au haut du talus, dont la pente 
rapide conduisait, comme nous l’avons dit, à un 
précipice ; puis, peu à peu, ces branches s’écar- 
tèrent et donnèrent passage à la tête d’un homme. 

Malgré l’obscurité, moins grande d’ailleurs à 
cet endroit que ne couvrait le feuillage d’aucun 
arbre, Pierre Munier et Laïza remarquèrent en 
même temps le mouvement imprimé au buisson , 
car leurs deux mains, qui se cherchaient, se ren- 
contrèrent et se serrèrent en même temps. 

L’espion resta un instant immobile; puis, il 
allongea de nouveau la tête, interrogea des yeux 
et de l’oreille tout l’espace découvert, fit encore 
un mouvement en avant, et, rassuré par le silence 
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qui le faisait croire à la solitude, il se dressa sur 
ses genoux, écouta de nouveau, et ne voyant et 
n’entendant rien, finit par se relever tout à fait. 

Laiza serra plus fortement alors la main de 
Pierre Munier pour lui recommander une plus 
grande prudence, car pour lui il n’y avait plus de 
doute, cet homme cherchait leur trace. 

En effet, arrivé sur le bord du chemin, le rô- 
deur de nuit se courba de nouveau, interrogeant 
la terre pour savoir si elle n’avait gardé aucun 
vestige de la marche de plusieurs hommes; il 
toucha du plat de la main le gazon pour voir s’il 
n’était pas froissé ; il toucha du bout du doigt les 
cailloux, pour s’assurer s’ils n’avaient point été 
ébranlés dans leurs alvéoles; enfin, comme si l’air 
à son tour eût pu conserver des traces de ceux 
qu’il cherchait, il leva la tête, fixant son regard 
sur le tamarinier, contre le tronc et sous l’ombre 
duquel Laiza était caché. 

En ce moment un rayon de la lune passa entre 
deux cimes d’arbres et vint éclairer le visage de 
l’espion. 

Alors, avec un mouvement prompt comme l’é- 
clair, Laiza dégagea sa main droite de la main de 
Pierre Munier, et s’élançant d’un seul bond de 
manière à saisir par son extrémité une des bran- 
ches les plus fiexibles de l'arbre qui l’abritait, il 
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plongea, avec la rapidité de l'aigle qui s’abat, jus- 
qu’au pied du rocher, saisit l’espion par la cein- 
ture, et redonnant d’un coup de pied l'impulsion 
à la branche, qui se redressa, il remonta avec lui 
comme l’aigle remonte avec sa proie; puis laissant 
glisser sa main le long du rameau à l’écorce lisse 
et polie , il revint tomber au pied de l’arbre , au 
milieu de ses compagnons, tenant toujours son pri- 
sonnier qui, son couteau à la main, cherchait vai- 
nement à blesser son vainqueur, comme le serpent 
cherche vainement à mordre le rçi des airs, qui, 
des profondeurs d’un marais, l’emporte dans son 
aire voisine du ciel. 

Alors et malgré l’obscurité, chacun du premier 
coup d’œil reconnut le prisonnier; c’était Antonio 
le Malais. Tout cela s’était passé d’une façon si ra- 
pide et si inattendue qu’Antonio n’avait pas jeté 
un cri. 

Enfin Laiza tenait donc en sa puissance son 
ennemi mortel ; Laïza allait donc punir d’un seul 
coup le traître et l’assassin. 

Il le pressait sous son genou, il le regardait 
avec cette terrible ironie du vainqueur dans la- 
quelle le vaincu peut comprendre qu’il n’a plus 
rien à espérer, quand tout à coup on entendit le 
lointain aboiement d’un chien. 

Sans relâcher la main par laquelle il lui serrait 
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la gorge, sans relâcher la main par laquelle il lui 
maintenait le poignet, Laïza releva la tête et ten- 
dit l’oreille du côté par où venait le bruit. 

A ce bruit Laïza sentit frissonner Antonio. 

« Chaque chose a son temps, murmura Laïza 
comme se parlant à lui-même; puis, s’adressant 
aux nègres qui l’entouraient : Attachez d’abord cet 
homme à un arbre, dit-il, il faut que je parle à 
M. Munier. » 

Les nègres saisirent Antonio par les pieds et 
par les mains, et le garrottèrent avec des lianes 
contre le tronc d’un takamakas. Laïza s’assura 
qu’il était bien lié, et conduisant le vieillard à 
quelques pas, il étendit la main du côté où, pour 
la première fois, s’était fait entendre l’aboiement 
du chien. 

« Avez-vous entendu? lui dit-il. 

— Quoi? demanda le vieillard. 

— L’aboiement d’un chien. 

— Non. 

— Écoutez ! il se rapproche. 

— Oui, celte fois je l’ai entendu. 

— On nous chasse comme des cerfs. 

— Comment ! tu crois que c’est nous que l’on 
poursuit ? 

— Et qui voulez-vous que ce soit ? 

10 . 
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— Quelque chien échappé qui chasse pour son 
propre compte. 

— Après tout, c’est encore possible ! murmura 
Laïza; écoutons. » 

Il y eut un instant de silence à la fin duquel un 
nouvel aboiement retentit dans la forêt, plus rap- 
proché que les deux premiers. 

< C’est nous qu’on poursuit, dit Laïza. 

— Et à quoi le reconnais-tu ? 

— Ce n’est point l’aboiement d’un chien qui 
chasse, dit Laïza, c’est le hurlement d’un chien qui 
cherche son maître. Les démons auront trouvé 
dans quelque case de nègre un chien à la chaîne, 
et ils l’auront pris pour guide; si le nègre est 
avec nous, nous sommes perdus. 

— C’est la voix de Fidèle, murmura Pierre 
Munier en tressaillant. 

— Oui, oui, je la reconnais maintenant, dit 
Laïza. Je l’ai déjà entendue: c’est celle d’un chien 
qui a hurlé lorsque hier soir nous avons rapporté 
votre fils blessé à Moka. 

— En effet, j’ai oublié de l’emmener quand 
nous sommes partis; cependant, si c’était Fidèle, 
il me semble qu’il accourrait plus vite. Écoule 
comme la voix se rapproche lentement. 

— Ils le tiennent en laisse, ils le suivent , 
il mène un régiment tout entier peut-être 
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derrière lui. 11 ne faut pas lui en vouloir à ce 
pauvre animal , ajouta en riant d’un rire som- 
bre le nègre d’Anjouan , il ne peut pas aller 
plus vite; mais soyez tranquille , il arrivera. 

— Eh bien ! que faut-il faire ? demanda Pierre 
Munier. 

—r Si vous aviez quelque vaisseau qui vous at- 
tendît à Grand-Port, comme nous n’en sommes 
qu’à huit ou dix lieues, je vous dirais que nous 
avons encore le temps d’y arriver; mais vous n’a- 
vez de ce côté aucune chance de fuite, n’est-ce pas? 

— Aucune. 

— Alors il faut se défendre, et s’il est possi- 
ble , ajouta le nègre d’une voix sombre, mourir 
*en se défendant. 

— Viens donc, dit Pierre Munier qui ne trou- 
vait tout son courage que du moment où il ne s’a- 
gissait plus que de combattre; viens donc, car le 
chien les conduira à l’ouverture de la caverne, et 
quand ils seront là ils ne seront pas encore entrés. 

— C’est bien, dit Laïza, allez donc aux retran- 
chements. 

— Mais pourquoi ne viens-tu pas avec moi ? 

— Moi, il faut que je reste ici quelques minu- 
tes encore. 

— Cependant tu nous rejoindras ? 

— Au premier coup de fusil qui sera tiré, rc- 
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tournez-vous, et vous me verrez à vos côtés. » 

Le vieillard tendit la main à Laïza, car le dan- 
ger commun avait effacé entre eux toute distance, 
puis il jeta son fusil sur son épaule, et, suivi de 
son escorte, il s’achemina à grands pas vers l’en- 
trée de la caverne. 

Laïza le suivit des yeux jusqu’à ce qu’il se fût 
perdu tout à fait dans les ténèbres, puis, revenant 
à Antonio , que d’après son ordre , les nègres 
avaient garrotté à un arbre : 

« Et maintenant, Malais, dit-il, à nous deux ! 

— A nous deux! dit Antonio d’une voix trem- 
blante; et que veut donc Laïza à son ami et à son 
frère ? 

— Je veux qu’il se rappelle ce qui a été dit, le* 
soir du yamsé, sur le bord de la rivière des La- 
taniers. 

— Il a été dit beaucoup de choses, et mon 
frère Laïza a été bien éloquent , car chacun s’est 
rendu à son avis. 

— Et parmi toutes ces choses. Antonio se rap- 
pelle-t-il le jugement qui a été rendu d’avance 
contre les traîtres ? » 

Antonio frissonna de tout son corps, et malgré 
la couleur cuivrée de sa peau, on eût pu le voir 
pâlir s’il eût fait jour. 

« Il parait que mon frère a perdu la mémoire, 
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reprit Laïza avec un accent d’ironie terrible; eh 
bien ! moi, je vais la lui rendre : il a été dit. . . 

Sont-ce bien les propres paroles du serment, et 
mon frère se les rappelle-t-il ? 

— Je me les rappelle, dit Antonio d'une voix à 
peine intelligible. 

— Alors, réponds aux questions que je vais te 
faire, dit Lalza. 

— Je ne te connais pas le droit de m’interro- 
ger, tu n’es pas mon juge, s’écria Antonio. 

— Alors, ce n’est pas toi que j’interrogerai, re- 
prit Laïza ; puis se tournant vers les nègres qui 
étaient couchés autour de lui sur la terre : Levez- 
vous, vous autres, dit-il, et répondez. » 

Les nègres obéirent, et l’on vit surgir dix ou 
douze figures noires qui se rangèrent silencieuse- 
ment en demi-cercle devant l’arbre où était gar- 
rotté Antonio. 

« Ce sont des esclaves, s’écria Antonio, et je 
ne dois pas être jugé par des esclaves, je ne suis 
pas un nègre, moi, je suis libre, moi, c’est à un 
tribunal à me juger si j’ai commis un crime, et non 
à vous. 

— Assez, dit Laïza, nous allons te juger d’a- 
bord, et ensuite tu en appelleras à qui tu voudras. » 

Antonio se tut : et, pendant le moment de si- 
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lence qui suivit l'injonction que Laïza venait de 
lui faire, on entendit les aboiements du chien qui 
se rapprochaient. 

« Puisque le coupable ne veut pas répondre, dit 
Laïza aux nègres qui entouraient Antonio, c’est à 
vous de répondre pour lui. Qui est-ce qui a dé- 
noncé la conspiration au gouverneur, parce qu'un 
autre que lui en avait été nommé le chef? 

— Antoniole Malais, répondirent tous les nègres 
d’une voix sourde, mais d’une seule voix. 

— Ce n’est pas vrai ! s’écria Antonio. Ce n’est 
pas vrai : je le jure, je le proteste ! 

— Silence, dit Laïza du même ton impératif. 
Puis il reprit : Qui est-ce qui, après avoir dénoncé 
la conspiration au gouverneur, a tiré sur notre 
chef, au bas de la petite montagne , le coup de 
fusil qui l’a blessé? 

— Antonio le Malais, répondirent tous les nè- 
.gres. 

— Qui m’a vu? s’écria le Malais. Qui ose dire 
que c’était moi? qui peut dans la nuit reconnaître 
un homme d’un autre homme? 

— Silence, » dit Laïza; puis, reprenant avec le 
même accent calme son interrogatoire : « Enfin, 
dit-il, après avoir dénoncé la conspiration au gou- 
verneur, après avoir tenté d’assassiner notre chef, 
qui est-ce qui venait encore, la nuit, ramper 
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comme un serpent autour de notre retraite, pour 
découvrir quelque ouverture par laquelle les sol- 
dats anglais pussent entrer? 

— Antonio le Malais, reprirent encore une fois 
les nègres avec ce même accent de conviction qui 
ne les avait pas encore quittés un instant. 

— Je venais pour rejoindre mes frères, s’écria 
le prisonnier, je venais pour partager leur sort 
quel qu’il fût; je le jure, je le proteste. 

— Croyez-vous ce qu’il dit? demanda Laïza. 

— Non, non, non ! répétèrent toutes les voix. 

— Mes bons amis, mes chers amis, dit Antonio, 
écoutez-moi , je vous en supplie ! 

— Silence! » dit Laïza. Puis il continua, de ce 
même accent solennel qu’il avait toujours conservé, 
et qui indiquait la grandeur de la mission qu’il 
s’était imposée : « Antonio n’est donc pas une fois, 
mais trois fois traître; Antonio aurait donc mérité 
trois fois la mort si l’on pouvait mourir trois fois. 
Antonio, prépare-toi donc à paraître devant le 
Grand-Esprit, car tu vas mourir! 

— C’est un assassinai! s’écria Antonio, et vous 
n’avez pas le droit d'assassiner un homme libre ; 
d’ailleurs, les Anglais ne peuvent pas être loin, 
j’appellerai, je crierai. A moi!... à moi !... Ils veu- 
lent m’égorger! ils veulent... » 

Laïza saisit la gorge du Malais, et étouffa ses cris 
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entre ses doigts de fer; puis, tournant la tête vers 
les nègres : 

« Préparez une corde, » dit-il. 

En entendant cet ordre qui lui présageait le sort 
qui l’attendait, Antonio fit un si violent effort, 
qu’il brisa une partie des liens qui le retenaient. 
Mais il ne put se dégager du plus terrible de tous, 
de la main de Laïza. Cependant, au bout de quel- 
ques secondes, le nègre comprit aux convulsions 
qu’il sentait courir dans tout le corps d’Antonio, 
que s’il continuait de le serrer ainsi, la corde de- 
viendrait bientôt inutile. Il lâcha donc la gorge 
du prisonnier qui laissa tomber sa tête sur sa poi- 
trine comme un homme qui râle. 

— J’ai dit que je te laisserais du temps pour 
paraître devant le Grand-Esprit, dit Laïza; tu as 
dix minutes, prépare-toi. 

Antonio voulut prononcer quelques paroles, 
mais sa voix le trahit. 

On entendait les aboiements du chien, qui, à 
chaque instant, se rapprochait. 

« Où est la corde? dit Laïza. 

— La voici, répondit un nègre en présentant à 
Laïza l’objet qu’il demandait. 

— Bien, » dit-il. 

Et comme l'office du juge était fini, l’office du 
bourreau commença. 
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Laïza prit une des plus fortes branches du ta- 
marinier, la ramena à lui, y fixa fortement l’une 
des extrémités de la corde, fit à l’autre un nœud 
coulant qu’il passa autour du cou d'Antonio, or- 
donna à deux hommes de maintenir la branche, 
et s’étant assuré que le condamné, malgré la 
rupture de deux ou trois des lianes qui l’atta- 
chaient, était maintenu encore, il l’invita une se- 
conde fois à se préparer à la mort. 

Cette fois la parole était revenue au condamné; 
mais au lieu de s’en servir pour implorer la mi- 
séricorde de Dieu , ce fut pour faire un dernier 
appel à la pitié des hommes qu’il éleva la 
voix ! 

« Eh bien, oui, mes frères, oui, mes amis, dit-il 
changeant de lactique, et essayant d’obtenir par 
des aveux la vie qu’on avait refusée à ses dénéga- 
tions, oui, je suis bien coupable, je le sais, et vous 
avez le droit de me traiter comme vous le faites; 
mais vous pardonnerez à votre ancien camarade, 
n’est-ce pas? à celui qui vous faisait tant rire pen- 
dant les veillées; au pauvre Antonio, qui vous ra- 
contait de si belles histoires et qui vous chantait 
de si joyeuses chansons? Que deviendrez-vous 
désormais sans lui? qui vous amusera? qui vous 
distraira? qui vous fera oublier la fatigue de la 
journée? Grâce! mes amis, grâce pour le pauvre 
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Anionio ! La vie ! la vie ! mes amis ; je vous la de- 
mande à genoux ! 

— Pense au Grand-Esprit, dit Laïza, car lu 
n’as plus que cinq minutes à vivre, Anionio. 

— Au lieu de ces cinq minutes, Laïza, mon 
bon Laïza, reprit Antonio d’une voix suppliante, 
donne-moi cinq ans, et pendant ces cinq ans je serai 
ton esclave; je le servirai, je serai sans cesse à 
tes ordres, je serai toujours prêt à les commande- 
ments, et quand j’y manquerai, quand je commet- 
trai la moindre faute, eh bien! alors, tu me puni- 
ras, et je supporterai le fouet, les verges, la corde 
sans me plaindre, et je dirai que tu es un bon 
maître, car tu m’auras donné la vie. Oh! la vie, 
la vie, Laïza, la vie! 

— Écoute, Antonio, dit Laïza, entends-tu les 
aboiements de ce chien? 

— Oui ; et tu crois que c’est moi qui ai donné 
le conseil de le détacher? Eh bien! non, tu te 
trompes, je te le jure. 

— Anionio, dit Laïza, cette idée ne serait pas 
venue même à un blanc de se servir d’un chien 
pour poursuivre son propre maître; Anionio, cette 
idée est encore de toi. » 

Le Malais poussa un profond gémissement, puis 
au bout d’un instant, comme s’il eût espéré fléchir 
son ennemi à force d’humilité. 
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« Eh bien ! oui, dit-il, c’est moi, le Grand-Esprit 
m’avait abandonné, l’orgueil de la vengeance 
m’avait rendu fou. Il faut avoir pitié d’un fou, 
Laïza, au nom de ton frère Nazim, pardonne-moi ! 

— Et qui encore avait dénoncé Nazim, lorsque 
Nazim a voulu fuir? Ah ! voilà un nom que tu as 
eu bien tort de prononcer, Antonio. Antonio, les 
cinq minutes sont écoulées. Malais, tu vas mourir. 

— Oh! non, non, non, moi pas mourir, dit 
Antonio, grâce, Laïza ; grâce, mes amis, grâce ! » 

Mais sans écouler les plaintes, les supplications 
et les prières du condamné, Laïza tira son couteau, 
et d’un seul coup trancha tous les liens qui rete- 
naient Antonio; au même instant, et sur un ordre 
de lui, les deux hommes lâchèrent la branche 
qui se tendit, enlevant avec elle le malheureux 
Antonio. 

Un cri terrible , un cri suprême , un cri dans 
lequel semblaient s’être réunies toutes les forces 
du désespoir, retentit et alla se perdre, lugubre, 
solitaire, désolé, dans les profondeurs des forêts : 
tout était fini, et le corps d’ Antonio n’était plus 
qu’un cadavre se balançant au bout d’une corde 
au-dessus du précipice. 

Laïza resta un instant encore immobile et re- 
gardant le mouvement de vibration de la corde, 
qui se calmait peu à peu; puis, lorsqu’elle fut ar- 
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rivée à peu près à tracer sur l’azur du ciel une 
ligne perpendiculaire et immobile, il prêta de nou- 
veau l’oreille aux aboiements du chien , qui n’était 
plus qu’à cinq cents pas à peine de la caverne ; il 
ramassa son fusil, qu’il avait posé à terre, et se 
retournant vers les autres nègres : 

« Allons, mes amis, dit-il, nous voilà vengés; 
maintenant, nous pouvons mourir. > 

Et, les précédant d’un pas rapide, il marcha 
avec eux vers les retranchements. 
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LA CHASSE AUX NÈ GRES. 


Laïza ne s’était pas trompé, et le chien, en sui- 
vant les traces de son maître, avait conduit les 
Anglais droit à l’ouverture de la caverne ; arrivé là 
il s’était élancé au milieu des buissons et s'était 
mis à gratter et à mordre les pierres. Les Anglais 
avaient compris alors qu'ils étaient au terme de 
leur course. 

Aussitôt ils avaient fait avancer des soldats 
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armés de pioches, et les soldats s'étaient mis à 
l’œuvre. Au bout d’un instant, une ouverture assez 
large pour qu’un homme pût y passer était prati- 
quée. 

Un soldat allongea le haut du corps, afin de re- 
garder par l’ouverture. Aussitôt un coup de fusil 
se fit entendre, et le soldat tomba la poitrine tra- 
versée d’une balle; un second soldat succéda au 
premier et tomba comme lui ; un troisième s’avança 
à son tour et eut le même sort. 

Il était visible que les révoltés, en donnant eux- 
inêrnes le signal de l’attaque, étaient décidés à 
une défense désespérée. 

Les assaillants commencèrent à prendre leurs 
précautions: en s’abritant le plus qu’ils purent, 
ils élargirent la brèche de manière à pouvoir pas- 
ser à plusieurs de front; les tambours battirent, 
et les grenadiers se présentèrent la baïonnette en 
avant. 

Mais l’avantage était si grand pour les assiégés, 
qu’en un instant la brèche fut encombrée de 
morts, et qu’on fut obligé d’enlever les cadavres 
pour faire place à un nouvel assaut. 

Cette fois, les Anglais pénétrèrent jusqu’au mi- 
lieu de la caverne, mais ce ne fut que pour laisser 
un plus grand nombre de morts encore qu’à la 
première fois; à l’abri derrière le retranchement 
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qu’avait fait élever George, les nègres dirigés par 
Laïza et Pierre Munier liraient à coup sûr. 

Pendant ce temps, George, retenu par sa bles- 
sure, couché dans sa cabane, maudissait l’inacti- 
vitéà laquelle il étailréduit; celte odeur de poudre 
qui l’enveloppait, ce bruit de la raousqueterie qui 
pétillait à son oreille, tout, jusqu’à cette charge 
incessante que battaient les Anglais, lui donnait 
cette ardente fièvre du combat qui fait que l’homme 
joue sa vie sur un caprice du hasard. Mais ici 
c’était bien pis, car ce n’était pas une cause étran- 
gère qui se débattait, ce n’était pas le caprice d’un 
roi qu’il s’agissait de soutenir ou l’honneur d’une 
nation qu’il fallait venger : non, c’était sa propre 
cause que ces hommes défendaient, et lui, lui 
George, l’homme au cœur hardi, l’homme à l’esprit 
entreprenant, ne pouvait rien, ni en action, ni 
même en conseil ; George mordait le matelas sur 
lequel il était couché , George pleurait de rage. 

À la seconde attaque, et quand les Anglais pé- 
nétrèrent jusqu’au milieu de la caverne, ils firent 
du point où ils étaient arrivés quelques décharges 
sur les retranchements; or comme la cabane où 
George était couché se trouvait directement placée 
derrière eux, deux ou trois balles traversèrent en 
sifflant les parois de feuillage. Ce bruit , qui eût 
effrayé tout autre, consola et enorgueillit George ; 
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lui aussi courait donc un danger, et s’il ne pouvait 
pas rendre la mort, il pouvait du moins monrir. 

Les Anglais avaient momentanément cessé l'at- 
taque, mais il était évident qu’ils préparaient un 
nouvel assaut, et l’on entendait aux coups sourds 
et retentissants de la pioche qu’ils n’avaient point 
abandonné leur projet : en effet, au bout d’un 
instant, une partie des parois extérieures de la 
caverne s’écroula, et l’ouverture se trouva agrandie 
du double; aussitôt le tambour retentit de nou- 
veau, et à la lueur de la lune on vil briller une 
troisième fois les baïonnettes à l’entrée de la ca- 
verne. 

Pierre Munier et Laïza se regardèrent cette 
fois ; il -était évident que la lutte allait devenir 
terrible. 

« Quelle est votre dernière ressource? demanda 
Laïza. 

— La caverne est minée, dit le vieillard. 

— En ce cas, nous avons encore quelque chance 
de salut, mais au moment décisif faites alors ce 
que je vous dirai, ou nous sommes tous perdus, 
car il n’y a pas de retraite possible avec un 
blessé. 

— Eh bien ! je me ferai tuer près de lui ! dit le 
vieillard. 

— Mieux vaut vous sauver tous les deux. 
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— Ensemble? 

— Ensemble ou séparément, peu importe. 

— Je ne quitterai pas mon fils, Laiza, je t’en 
préviens. 

— Vous le quitterez, si c’est son seul moyen de 
salut. 

— Que veux-tu dire? 

— Plus tard je m’expliquerai. » 

Puis se retournant vers les nègres : 

« Allons, enfants, dit-il, voilà le moment su- 
prême arrivé. Feu sur les habits rouges, et ne per- 
dez pas un coup; dans une heure la poudre et les 
balles seront rares. » 

f 

Au même instant la fusillade éclata. Les nègres, 
en général, sont d’excellents tireurs ; aussi exécu- 
tèrent-ils à la lettre la recommandation de Laiza , 
et les rangs des Anglais commencèrent-ils à s’é- 
claircir; mais, à chaque décharge, les rangs se 
resserraient avec une discipline admirable, et la 
colonne , retardée par la difficulté du passage , 
continuait de s’avancer dans le souterrain. Au 
reste , pas un coup de fusil n’était tiré de la part 
des Anglais; ils paraissaient décidés cette fois à 
enlever les retranchements à la baïonnette. 

La situation, grave pour tous, l’était double- 
ment pour George , grâce à. l’i mpuissance à laquelle 
il s’était condamné. Il s’était d’abord soulevé sur 
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son coude, puis il s’était mis sur ses genoux; enfin 
il était parvenu à se dresser sur ses pieds; mais , 
parvenu à ce point, sa faiblesse était si grande 
qu’il lui semblait que la terre manquait sous lui, 
et qu’il était forcé de se cramponner de ses mains 
aux branches qui l’entouraient. Tout en reconnais- 
sant le courage de quelques hommes dévoués qui 
accompagnaient sa fortune jusqu’au bout , il ne 
pouvait s’empêcher d’admirer ce courage froid et 
impassible des Anglais qui continuaient de mar- 
cher comme à une parade , quoiqu’à chaque pas 
qu’ils faisaient ils fussent obligés de resserrer les 
rangs. Enfin il comprit que, pour celte fois, ils ne 
reculeraient plus, et que dans cinq minutes, 
malgré le feu qui en sortait , ils allaient aborder 
les retranchements. Alors l’idée que c’était pour 
lui , pour lui forcé de rester spectateur impassi- 
ble du combat, que tous ces hommes allaient se 
faire tuer, se présenta à son esprit comme un re- 
mords; il essaya de faire un pas en avant pour se 
jeter entre les combattants , et , en se livrant , 
puisque, selon toute probabilité, c’était à lui seul 
qu’on en voulait, faire cesser le carnage; mais il 
sentit qu’il ne pourrait parcourir un tiers de la 
distance qui le séparait des Anglais. Il voulut crier 
aux assiégés de cesser le feu, aux assiégeants de 
ne pas aller plus loin, et qu’il se rendait ; mais sa 
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voix affaiblie se perdit dans le brait de la fusil- 
lade. D’ailleurs, dans ce moment, il vit son père 
se lever tout debout, et, de la moitié de sa taille, 
dépasser la hauteur des retranchements ; puis , 
une branche de sapin enflammée à la main, faire 
quelques pas à la rencontre des Anglais; puis, au 
milieu du feu et de la fumée, approcher de la 
terre l’étrange flambeau. Aussitôt une traînée de 
flamme courut sur la terre et disparut en s’enfon- 
çant dans le sol ; enfin , au meme instant, la terre 
s’agita, une explosion terrible se fit entendre, un 
cratère flamboyant s’ouvrit sous les pieds des An- 
glais, la voûte de la caverne s’ouvrit et s’affaissa, 
les rochers qui pesaient sur elle s’enfoncèrent avec 
elle, et, aux cris du reste du régiment encore de 
l’autre côté de l’ouverture , le passage souterrain 
disparut dans un immense chaos. 

« Et maintenant, dit Laïza, pas un instant à 
perdre ! 

— Ordonne, que faut-il faire? 

— Fuyez vers Grand-Port, tâchez de trouver 
asile dans un vaisseau français; moi, je me charge 
de George. 

— Je te l’ai dit, je ne quitterai pas mon fils. 

— Et moi, je vous l’ai dit, vous le quitterez ; 
car, en restant, vous le perdez. 

— Comment cela? 
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— Avec votre chien qu’ils ont toujours, ils vous 
suivent partout , vous relancent au plus sombre des 
forêts, vous atteignent au plus profond des caver- 
nes, et George blessé sera bientôt rejoint; mais 
au contraire fuyez de votre côté, ils croient que 
votre fils vous accompagne , alors c’est à vous qu’ils 
s’attachent, c’est après vous qu’ils s’acharnent, 
c’est vous qu’ils rejoignent peut-être; moi, pen- 
dant ce temps , je profite de la nuit; avec quatre 
hommes dévoués , j’emporte George d’un autre 
côté ; nous gagnons les bois qui environnent le 
morne du Bambou. Si vous avez quelque moyen 
de nous sauver, vous allumerez un feu sur l’île 
des Oiseaux ; alors nous descendons sur un radeau 
la grande rivière , et vous venez avec une chaloupe 
nous recevoir à son embouchure. » 

Pierre Munier avait écouté tout ce plaidoyer les 
yeux fixes, la respiration suspendue, serrant les 
mains de Laïza entre ses mains, puis, à ses der- 
nières paroles, lui jetant les bras au cou : 
c Laïza ! Laïza ! s’écria-t-il ; oui , oui , je te 
comprends, il n’y a que ce moyen : toute la meute 
anglaise sur moi , c’est cela, et tu sauves mon 
George. 

— Je le sauve ou je meurs avec lui , dit Laïza , 
voilà tout ce que je puis vous promettre. 

— Et je sais que tu tiendras ce que lu promets. 
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Attends seulement que j’aille encore une fois em- 
brasser mon enfant, et je pars. 

— Non, non, dit Laïza; si vous le voyez vous 
ne voudrez plus le quitter; s’il sait que vous vous 
exposez pour sauver sa vie, il ne voudra pas le 
permettre : partez, partez ; et vous tous suivez-le; 
quatre hommes seulement avec moi, les plus forts, 
les plus vigoureux, les plus dévoués. » 

Une douzaine d’hommes se présentèrent. 

Laka en désigna quatre; puis, comme Pierre 
Munier hésitait à partir : 

« Les Anglais! les Anglais! dit-il au vieillard ; 
dans un instant les Anglais seront ici. 

— Ainsi, à l’embouchure de la grande rivière ! 
s’écria Pierre Munier. 

— Oui , si nous ne sommes ni tués ni pris. 

— Adieu, George, adieu, cria Pierre Munier; 
et, suivi des nègres qui restaient, il s’élança du 
côté de la montagne des Créoles. 

— Mon père , s’écria George , où allez-vous ? 
que faites-vous? pourquoi ne venez-vous pas mou- 
rir avec votre fils? Mon père; attendez-moi, me 
voilà ! » 

Mais Pierre Munier était déjà loin , et ces der- 
niers mots surtout furent dits d’une voix si faible 
que le vieillard ne put les entendre. 
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Laïza courut au blessé; il le trouva sur ses ge- 
noux. 

t Mon père! » murmura George, et il retomba 
évanoui. 

Laïza ne perdit pas de temps ; cet évanouisse- 
ment était presque un bonheur. Sans doute George 
jouissant de sa raison n’eût pas voulu disputer 
plus longtemps sa vie à ceux qui le poursuivaient ; 
il eût regardé cette fuite isolée comme honteuse. 
Mais sa faiblesse le mettait à la merci de Laïza. 
Laïza le coucha, toujours évanoui, sur son bran- 
card; chacun des nègres qu’il avait gardés près de 
lui saisit un des portants, et lui-méme, marchant 
devant pour montrer le chemin , il se dirigea vers 
le quartier des trois îlots, d’où il comptait, en 
suivant le cours de la grande rivière , gagner le 
pilon de Bambou. 

Ils n'avaient pas fait un quart de lieue qu’ils 
entendirent les aboiements du chien. 

Laïza fit un geste, les porteurs s’arrêtèrent. 
George était toujours évanoui , ou du moins si fai- 
ble qu’il ne paraissait faire aucune attention a ce 
qui se passait. 

Ce que Laïza avait prévu arrivait : les Anglais 
avaient escaladé l’enceinte, et ils comptaient se 
servir du chien pour rejoindre les fuyards une se- 
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condc fois comme ils l’avaient déjà fait une pre- 
mière. 

Il y eut un moment d’angoisse pendant lequel 
Laïza écouta les aboiements du chien. Pendant 
quelques minutes ces aboiements restèrent sta- 
tionnaires. Le chien était parvenu à l'endroit où 
l’on avait combattu , puis deux ou trois fois les 
aboiements se rapprochèrent. Le chien allait des 
retranchements à la cabane , où George blessé était 
demeuré quelque temps, et où son père était venu 
le visiter; enfin, les aboiements s’éloignèrent vers 
le sud , c’était la direction qu’avait prise Pierre 
Munier ; la ruse de Laïza avait réussi, les chas- 
seurs s’étaient trompés de piste , ils suivaient le 
père et abandonnaient le fils. 

La situation dont on venait de sortir était d’au- 
tant plus grave que pendant cette halte d’un in- 
stant les premiers rayons du jour avaient com- 
mencé à paraître , et que la mystérieuse obscurité 
de la forêt commençait à s’éclaircir. Certes , si 
George eût été sain et sauf, agile et fort, comme 
il l’était, l’embarras eût été moindre, car, ruse, 
courage, adresse, tout se fût trouvé en égale pro- 
portion, entre ceux qui étaient poursuivis et ceux 
qui suivaient ; mais la blessure de George 
rendait la partie inégale, et Laïza ne se dissimu- 
lait pas que la situation était des plus critiques. 
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Une crainte surtout le préoccupait : c’est que 
les Anglais, comme la chose était probable, n’eus- 
sent pris pour auxiliaires des esclaves dressés à la 
chasse des nègres marrons, et ne leur eussent fait 
quelque promesse comme celle de la liberté, par 
exemple , si George tombait entre leurs mains. 
Alors il perdait une partie de ses avantages 
d’homme de la nature en face de ces autres hom- 
mes fils de la nature comme lui , et pour qui , 
comme pour lui , la solitude n'avait pas de secrets 
et la nuit pas de mystères. 

Aussi pensa-t-il qu'il n’y avait pas un instant à 
perdre , et aussitôt ses incertitudes fixées sur la 
direction qu’avaient prise ceux qui les poursui- 
vaient, il se remit en marche, marchant toujours 
vers l’est. 

La forêt avait un aspect étrange, et tous les ani- 
maux paraissaient partager la préoccupation de 
l’homme ; la fusillade qui avait retenti toute la 
nuit avait réveillé les oiseaux dans les branches , 
les sangliers dans leurs bauges , les daims dans 
les halliers, tout était sur pied, tout partait d'ef- 
froi, et l’on eût dit tous les êtres animés atteints 
d’une espèce de vertige. On marcha ainsi deux 
heures. 

Au bout de deux heures il fallut faire halle : les 
nègres s’étaient battus toute la nuit, et n’avaient 
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pas mangé depuis la veille à quatre heures. Laïza 
s’arrêta sous les ruines d’un ajoupa, qui, sans 
aucun doute, avait servi cette nuit même de re- 
traite à des nègres marrons, car, en remuant un 
monceau de cendres , qui paraissait le résultat 
d’un assez long séjour, on y retrouva du feu. Trois 
des nègres se mirent en chasse des tanrecks. Le 
quatrième s’occupa de rallumer le foyer. Laïza 
chercha des herbes pour renouveler l’appareil du 
blessé. 

Si fort de corps , si puissant d’esprit que fût 
George, l’âme avait cependant été vaincue par la 
matière: il avait la fièvre, il avait le délire, il 
ignorait ce qui se passait autour de lui et il ne 
pouvait aider ceux qui essayaient de le sauver ni 
par le conseil ni par l’exécution. 

Cependant le pansement de sa blessure parut 
lui apporter quelque repos. Quant à Laïza , il ne 
paraissait soumis à aucun des besoins physiques 
de la nature. Il y avait soixante heures qu’il n’avait 
dormi , et il ne paraissait pas avoir besoin de 
sommeil ; il y avait vingt heures qu’il n’avait 
mangé, et il ne semblait pas avoir faim. 

Les nègres revinrent les uns après les autres, 
rapportant six ou huit tanrecks, qu’ils s’apprêtè- 
rent à faire rôtir devant l’immense foyer que leur 
compagnon avait allumé; la fumée qu’il occasion- 
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naît inquiétait bien un peu Laïza, mais il pensait 
que n’ayant laissé aucune trace derrière lui, il 
devait être à deux ou trois lieues au moins de l'en- 
droit où avait eu lieu le combat, et qu’en suppo- 
sant même que cette fumée fût découverte, elle le 
serait par quelque poste assez éloigné pour qu’il 
eût le temps de fuir avant que ce poste ne les eût 
rejoints. 

Quand le repas fut prêt, les nègres appelèrent 
Laïza, qui j usque-là était resté assis près de George. 
Laïza se leva, et en portant les yeux sur le groupe 
qu’il s'apprêtait à joindre, il s’aperçut que l’un des 
nègres avait reçu à la cuisse une blessure qui sai- 
gnait encore. Aussitôt toute sa sécurité disparut 
on avait pu les suivre à la trace comme on suit un 
daim blessé, non pas que l’on se doutât de l’im- 
portance de la capture que l’on pouvait faire en 
les suivant, mais parce qu’un prisonnier , quel 
qu’il fût, était de trop grande. importance, à cause 
des renseignements qu’il pouvait donner, pour 
que les Anglais ne fissent pas tout au monde pour 
se procurer ce prisonnier. 

Au moment où celte réflexion venait de le 
frapper, et où il ouvrait la bouche pour ordonner 
à ses quatre nègres accroupis autour du feu de 
se remettre en route, un petit bouquet de bois , 
plus touffu que le reste de la forêt, et sur lequel 
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ses yeux inquiets s'étaient déjà plus d’une fois 
arrêtés, s’enflamma, une vive fusillade se fit 
entendre, cinq ou six balles sifflèrent autour de 
lui; un des nègres tomba la face dans le feu; 
les trois autres se levèrent, mais au bout cfe 
cinq ou six pas l’un d'eux tomba à son tour, puis 
un autre encore à dix pas de là. Le quatrième 
seul s’enfuit sain et sauf et disparut dans le 
bois. 

A l’aspect de la fumée , au bruit des coups , 
au sifflement des balles, Laïza n’avait fait qu’un 
bond de l’endroit où il se trouvait jusqu’au bran- 
card de George, et prenant le blessé dans ses 
bras, comme il eût fait d’un enfant, il s’élança 
à son tour dans la forêt sans que sa course parût 
un instant ralentie par le fardeau qu’il portait. 

Mais aussitôt, huit ou dix soldats anglais, es- 
cortés de cinq ou six nègres , bondirent hors du 
bouquet de bois et se mirent à la poursuite des 
fugitifs, dans l’un desquels ils avaient reconnu 
George qu’ils savaient blessé. Comme l’avait 
prévu Laïza, le sang les avait guidés. Ils étaient 
venus, suivant sa trace; ils étaient arrivés à demi- 
portée de fusil de l’ajoupa, et là ils avaient ajusté à 
coup posé, et, comme on l’a vu, bien ajusté, puis- 
que trois nègres sur quatre avaient été, sinon 
tués, du moins mis hors de combat. 
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Alors commença une course désespérée, car 
quelle que fût la force et l’agilité de Laîza, il 
était évident que s’il ne parvenait pas à se faire 
perdre de vue par ceux qui le poursuivaient, 
ceux-ci finiraient par le rejoindre ; malheureuse- 
ment il courait deux chances presque également 
fatales ; en s’enfonçant dans les grandes épais- 
seurs, les bois pouvaient devenir tellement touf- 
fus qu’il lui fût presque impossible d’aller plus 
loin; en se jetant dans les clairières, il se livrait 
à la fusillade de ses ennemis : cependant il préféra 
ce dernier parti. 

Dans les premières minutes, et par la puissance 
de son élan, Laîza s’était trouvé presque hors de 
portée, et s’il n'eût eu affaire qu a des Anglais, 
sans doute il leur eût échappé; mais quoique ce 
fût à regret peut-être que les nègres le poursui- 
vissent, comme ils étaient poussés par les baïon-, 
nettes des soldats, il leur fallait marcher; ils 
poursuivaient donc le gibier humain, qu’ils chas- 
saient, sinon par enthousiasme, du moins par 
crainte. 

De temps en temps, lorsqu’à travers les arbres 
on découvrait Laîza, quelques coups de fusil écla- 
taient, et on voyait les balles effleurer les arbres 
autour de lui, ou sillonner la terre sous ses pas; 
mais comme par enchantement aucune de ces 
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balles ne l’atteignait, et sa course semblait, si 
l’on peut le dire , en raison du danger auquel il 
venait d’échapper. 

Enfin, on arriva sur le bord d’une clairière : 
une pente rapide, et presque découverte, garnie à 
son sommet d’un nouveau fourré d’arbres, se pré- 
sentait à gravir; mais arrivé au sommet de cette 
pente, Laïza du moins pouvait disparaître derrière 
quelque roche, se laisser glisser dans quelque ra- 
vin, et se soustraire ainsi à la vue de ceux qui le 
poursuivaient; mais aussi pendant tout l'intervalle 
qui séparait les arbres des arbres, Laïza restait 
découvert et exposé au feu. 

Il n’y avait cependant pas à balancer : se jeter 
à droite ou se jeter à gauche, c’était perdre du 
terrain; le hasard avait jusque-là servi les fugi- 
tifs, le même bonheur pouvait les accompagner 
encore. 

Laïzas’élançadanslaclairière; deleurcôlé ceux 
qui le poursuivaient, comprenant la chance qui 
leur était donnée de tirer à découvert, redoublaient 
de vitesse. Ils arrivèrent à la lisière; Laïza était à 
cent cinquante pas d’eux à peu près. 

Alors, comme si l’ordre eût été donné, cha- 
cun s’arrêta , mit en joue et fit feu. Laïza parut 
n’êlre point louché , et continua sa course. Les 
soldats avaient encore le temps de recharger 
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leurs armes avant qu’il ne disparût; ils glissè- 
rent en hâte une cartouche dans le canon de leur 
fusil. 

Pendant ce temps, Laïza gagnait énormément 
de terrain; il était évident que s’il échappait à la 
seconde décharge, comme il avait échappé à la 
première, et qu’il atteignit le bois sain ët sauf, 
toutes les chances étaient pour lui. Vingt-cinq 
pas à peine le séparaient de la lisière du bois, et 
pendant cette halte d'un instant, il en avait gagné 
cent cinquante sur ses adversaires. Tout à coup 
il disparut dans un pli du terrain; mais malheu- 
reusement la sinuosité ne se prolongeait ni à droite 
ni à gauche, il la suivit cependant tant qu’il put, 
pour dérouter ses ennemis; mais arrivé à l’extré- 
mité du petit ravin, dont l’épaulement l’avait pro- 
tégé, force lui fut de gravir de nouveau le talus , 
et par conséquent de reparaître. En ce moment, 
dix ou douze coups de fusil partirent ensemble, 
et il sembla aux chasseurs d’hommes qu’ils le 
voyaient chanceler. En effet, après avoir fait 
quelques pas encore, Laïza s’arrêta, chancela de 
nouveau, tomba sur un genou, puis sur deux, posa 
à terre George, toujours évanoui, puis se relevant 
tout debout, il se retourna vers les Anglais, éten- 
dit les deux mains vers eux avec un geste de der- 
nière menace et de suprême malédiction, et tirant 
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son couteau de sa ceinture, il se l’enfonça jusqu’au 
manche dans la poitrine. * 

Les soldats s’élancèrent en poussant de grands 
cris de joie, comme font les chasseurs à l’hallali. 
Quelques secondes encore Laîza resta debout, 
puis tout à coup il tomba comme un arbre qui se 
déracine ; la lame du couteau lui avait traversé le 
cœur. 

En arrivant aux deux fugitifs, les soldats trou- 
vèrent Laîza mort et George expirant : par un 
dernier effort, George, pour ne pas tomber vi- 
vant aux mains de ses ennemis, avait arraché 
l’appareil de sa blessure, et le sang en coulait à 
flots. 

Quant à Laîza, outre le coup de couteau qu’il 
s’était donné dans le cœur, il avait reçu une balle 
qui lui traversait la cuisse, et une autre qui lui 
perçait de part en part la poitrine. 
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XXVII. 


LA RÉPÉTITION. 


Tout ce qui se passa pendant les deux ou trois 
jours qui suivirent la catastrophe que nous ve- 
nons de raconter ne laissa qu'un souvenir bien 
vague dans l’esprit de George; son esprit, égaré 
par le délire, n’avait plus que de vagues percep- 
tions qui ne lui permettaient ni de calculer le 
temps, ni d’enchaîner les événements les uns aux 
autres. Un malin seulement il se réveilla comme 

GEORGE. T. III. H 
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d’un sommeil agilé par de terribles rêves, et, en 
ouvrant les yeux, il reconnut qu’il était dans une 
prison. 

Le chirurgien-major du régiment en garnison à 
Port-Louis était près de lui. 

Cependant, en rappelant tous ses souvenirs. 
George parvint à retrouver par grandes masses les 
événements qui s’étaient passés, comme on entre- 
voit dans le brouillard des lacs, des montagnes, 
des forêts; tout lui était bien présent jusqu’au 
moment où il avait été blessé. Son entrée à Moka, 
son départ avec son père, n’étaient pas non plus 
tout à fait sortis de sa mémoire ; mais, à partir de 
l’arrivée dans les grands bois, tout était vague , 
indistinct, pareil à un rêve. 

Seulement la réalité incontestable, positive et 
fatale, était qu’il se trouvait aux mains de ses en- 
nemis. 

George était trop dédaigneux pour faire aucune 
question, trop hautain pour demander aucun ser- 
vice. Il ne put donc rien savoir de ce qui s'était 
passé; cependant il avait au fond de son cœur de 
terribles préoccupations : 

Son père était-il sauvé? 

Sara Faimait-elle toujours? 

Ces deux pensées remplissaient tout son être : 
quand l’une s’éloignait, c’était pour faire place à 
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l’autre; c’étaient deux marées incessantes qui mon- 
taient tour à tour battre son cœur; c’était un flux 
et un reflux éternels. 

Mais rien n’apparaissait à l’extérieur de cette 
tempête de lame. Le visage de George restait 
pâle, froid et calme comme celui d’une statue de 
marbre, et cela non-seulement en face de ceux qui 
visitaient sa prison , mais encore en face de lui- 
même. 

Lorsque le médecin eut reconnu que le blessé 
était assez fort pour soutenir un interrogatoire, 
il en prévint l’autorité, et le lendemain le juge 
d’instruction, accompagné d’un greffier, se pré- 
senta devant George. George ne pouvait quitter 
le lit encore, mais il n’en fit pas moins les hon- 
neurs de sa chambre aux deux magistrats, avec 
une patience pleine de dignité; et, se soulevant 
sur son coude, il déclara qu’il était prêt à ré- 
pondre à toutes les questions qui lui seraient 
adressées. 

Nos lecteurs connaissent trop le caractère de 
George pour penser qu’un seul instant l’idée se soit 
présentée à lui de nier aucun des faits qui lui 
étaient imputés. Non-seulement il répondit avec la 
plus grande véracité à toutes les questions faites, 
mais encore il s’engagea, non pas pour le jour, il 
se sentait trop faible encore, mais pour le lende- 
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main, à dicter lui-même au greffier l'historique 
détaillé de toute la conspiration. L'offre était trop 
gracieuse pour que la justice la refusât. 

George avait un double but en faisant cette pro- 
position : d’abord d’activer la marche du procès , 
ensuite de prendre toute la responsabilité pour 
lui. 

Le lendemain, les deux magistrats se représen- 
tèrent. George fil le récit auquel il s’était engagé ; 
seulement, comme il passait sous silence les pro- 
positions qu’était venu lui faire Laïza, le juge d’in- 
struction l’interrompit en lui faisant observer qu'il 
omettait une circonstance à sa décharge, laquelle, 
attendu la mort de Laïza , ne se trouvait plus être 
à la charge de personne. 

Ce fut ainsi que George apprit la mort de Laïza 
et les circonstances qui avaient accompagné celte 
mort; car, pour lui, comme nous l’avons dit, toute 
cette partie de sa vie était demeurée dans l’obscu- 
rité. 

11 ne prononça pas une seule fois le nom de son 
père , et le nom de son père ne fut pas une seule 
fois prononcé , et à plus forte raison , comme on le 
pense bien, le nom de Sara. 

Cette déclaration de George rendait parfaite- 
ment inutile tout autre interrogatoire. 
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George cessa donc de recevoir toute visite, ex- 
cepté celle du docteur. 

Un matin, en entrant, le docteur trouva George 
debout. 

t Monsieur, lui dit-il, je vous avais défendu 
de vous lever avant quelques jours, vous êtes trop 
faible. 

— C’est-à-dire, mon cher docteur, répondit 
George, que vous me faites l’injure de me confon- 
dre avec les accusés ordinaires, lesquels retar- 
dent autant qu’ils peuvent le jour du jugement; 
mais moi, je vous l’avouerai franchement, j’ai hâte 
d’en finir, et, en conscience, croyez-vous que ce 
soit la peine d’être si bien guéri pour mourir? 
Quant à moi, il me semble que pourvu que j’aie 
assez de force pour monter convenablement sur 
l’échafaud , c’est tout ce que les hommes peuvent 
me demander et tout ce que je puis demander à 
Dieu. 

— Mais qui vous dit que vous serez condamné à 
mort? dit le docteur. 

— Ma conscience, docteur : j’ai joué une partie 
dont ma tête était l’enjeu ; j’ai perdu, je suis prêt 
à payer, voilà tout. 

■ — N’importe, dit le docteur, mon opinion est 
que vous avez encore besoin de quelques jours de 
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soins, avant de vous exposer aux fatigues des débats 
et aux émotions d’un jugement. » 

Mais le même jour George écrivit au juge d’in- 
struction qu’il était parfaitement guéri; et par con- 
séquent à la disposition de la justice. 

Le surlendemain, les débats commencèrent. 

George, en arrivant devant ses juges, regarda 
avec inquiétude autour de lui, et reconnut avec joie 
qu’il était le seul accusé. 

Puis son regard parcourut avec assurance toute 
la salle; la ville tout entière assistait à l’audience, 
à l’exception de M. de Malmédie , de Henri et de 
Sara. 

Quelques assistants paraissaient plaindre l’ac- 
cusé; mais la plupart des visages n’avaient d’autre 
expression que celle de la haine satisfaite. 

Quant à George, il était calme et hautain comme 
toujours. Sa mise était comme d’ordinaire : une re- 
dingote et une cravate noires, un gilet et un panta- 
lon blancs. 

Son double ruban était noué à sa boutonnière. 

On luiavaitnommé un avocat d’office, car George 
avait refusé de faire aucun choix , son intention 
n’étant point qu’on essayât même de plaider sa 
cause. 

Ce que George dit ne fut point une défense , ce 
fut l’histoire de toute sa vie : il ne cacha point 
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qu’il était revenu à l’ile de France dans l’intention 
de combattre, par tous les moyens possibles, le 
préjugé qui pesait sur les hommes de couleur ; seu- 
lement il ne dit pas un seul mot des causes qui 
avaient hâté l’exécution de son projet. 

Un juge lui fit quelques questions au sujet de 
M. de Malmédie ; mais George demanda la permis- 
sion de n’y pas répondre. 

Quelque facilité que George donnât au tribunal, 
les débats n’en durèrent pas moins trois jours : 
même quand ils n’ont rien à dire, il faut toujours 
que les avocats parlent. 

L’avocat général parla quatre heures; il fou- 
droya George. 

George écouta toute cette longue sortie avec le 
plus grand calme, inclinant de temps en temps la 
tête en forme d’aveu. 

Puis, lorsque le discours du ministère public fut ' - 
terminé, le président demanda à George s’il n'avait 
rien à dire. 

« Rien, répondit George, sinon que monsieur 
l’avocat général a été fort éloquent. » 

L’avocat général s’inclina à son tour. 

Le président annonça que les débats étaientclos, 
et l’on reconduisit George à sa prison, le jugement 
devant être prononcé en l’absence de l’accusé, et 
devant lui être signifié ensuite. 
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George rentra dans sa prison et demanda du 
papier et de l’encre pour écrire son testament. 
Comme les jugements anglais n’entraînent pas la 
confiscation , il pouvait disposer de sa part de for^ 
lune. 

Il laissa au docteur qui l'avait soigné trois mille 
livres sterling; 

Au directeur de la prison, mille livres sterling ; 

A chacun des guichetiers, mille piastres. 

C’était une fortune pour chacun. 

U laissa à Sara un petit anneau d’or qui lui ve- 
nait de sa mère. 

Comme il allait signer son nom au bas de l’écrit 
mortuaire, le greffier entra; George se leva, tenant 
la plume à la main; le greffier lot le jugement. 
Comme George s’en était toujours douté, il était 
condamné à la peine de mort. 

La lecture finie, George salua, se rassit et signa 
son nom sans qu’il fût possible de voir la plus légère 
altération entre l’écriture du corps de l’acte et celle 
de la signature. 

Puis il alla devant une glace et se regarda pour 
voir s’il était plus pâle qu’auparavant. C’était le 
même visage pâle, mais calme. Il fut content de lui 
et se sourit à lui-même en murmurant : 

< Eh bien! je croyais qu’il y avait plus d’émo- 
tion que cela à s'entendre condamner à mort. » 
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Le docteur vint le voir et lui demanda par habi- 
tude comment il allait. 

« Mais fort bien, docteur, lui répondit George ; 
vous avez fait là une merveilleuse cure , et il est 
fâcheux qu’on ne vous donne pas le temps de l’a- 
chever. » 

Alors il s’informa si le mode d’exécution était 
changé depuis l’occupation anglaise : c’était tou- 
jours le même, et cette assurance fit grand plaisir 
à George; ce n’était pas cette ignoble potence de 
Londres et celte immonde guillotine de Paris. Non, 
l’exécution avait au Port-Louis une allure pitto- 
resque et poétique qui n’humiliait pas George. Un 
nègre servant de bourreau décapitait avec une 
hache. C’était ainsi qu’étaient morts Charles I er et 
Marie Stuart, Cinq-Mars et de Thou. Le mode de 
mort est beaucoup dans la manière dont on sup- 
porte la mort. 

Puis il passa avec le docteur à une discussion 
physiologique sur la probabilité d’une souffrance 
physique postérieure à la décapitation ; le docteur 
soutint que la mort devait être instantanée ; mais 
George était d’un avis contraire, et il cita deux 
exemples à l'appui de son opinion. Une fois en 
Égypte il avait vu décapiter un esclave : le patient 
était à genoux, le bourreau lui trancha la tête d’un 
seul coup, et la tête alla rouler à sept ou huit pas 
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de là ; aussitôt le corps s’était redressé sur ses 
pieds, avait fait deux ou trois pas insensés en bat- 
tant l’air de ses bras, et était retombé, non pas 
mort tout à fait, mais agonisant encore. Un autre 
jour que, dans le même pays, il assistait à une 
exécution pareille, il avait, avec son éternelle vo- 
lonté d’investigation , ramassé la tête au moment 
où elle venait d’être séparée du corps, et la soule- 
vant par les cheveux jusqu’à la hauteur de sa bou- 
che, il lui avait demandé en arabe : Souffres-tu? 
A cette demande l’œil du patient s’était rouvert, et 
ses lèvres avaient remué, essayant d’articuler une 
réponse. George était donc convaincu que la vie 
survivait de quelques instants au moins à l’exécu- 
tion. 

Le docteur finit par se ranger de son avis, car 
c’était aussi le sien; seulement il avait cru devoir 
donner au condamné la seule consolation que pût 
lui donner encore la promesse d’une mort douce et 
facile. 

La journée s’écoula pour George comme s’é- 
taient écoulées les journées précédentes, seule- 
ment il écrivit à son père et à son frère. Un instant 
il prit la plume pour écrire à Sara ; mais quel que 
fût le motif qui le retînt , il s’arrêta , repoussa le 
papier et laissa tomber sa tête dans ses mains ; il 
resta longtemps ainsi , et quelqu'un qui lui eût vu 
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relever le front, ce qu’il fit avec le mouvement 
hautain et dédaigneux qui lui était habituel, se fût 
aperçu que ses yeux étaient légèrement rougis, et 
qu’une larme mal essuyée tremblait au bout de ses 
longs cils noirs. 

C’est que depuis le jour où il avait, chez le 
gouverneur, refusé d’épouser la belle créole, non- 
seulement il ne l’avait pas revue, mais encore il 
n’avait pas entendu reparler d’elle. 

Cependant il ne pouvait croire qu’elle l’eût ou- 
blié ! 

La nuit vint, George se coucha à son heure ha- 
bituelle, et s’endormit du même sommeil que les 
autres nuits : le matin, en se levant, il fit appeler 
le directeur de la prison. 

< Monsieur, lui dit-il, j’aurais une grâce à vous 
demander. 

— Laquelle? dit le directeur. 

— Je voudrais causer un instant avec le bour- 
reau. 

— Il me faut l’autorisation du gouverneur. 

— Oh! dit George en souriant, faites-la-lui de- 
mander de ma part; lord Murrey est un gentle- 
man , et il ne refusera pas cette grâce à un ancien 
ami. » • . 

Le directeur sortit en promettant de faire la dé- 
marche demandée. 
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Derrière le directeur entra un prêtre. 

George avait ces idées religieuses qu’ont de nos 
jours à peu près tous les hommes de notre âge, 
c’est-à-dire que tout en négligeant les pratiques 
extérieures de la religion, il était au fond du cœur 
profondément impressionnable aux choses saintes : 
ainsi une église sombre, un cimetière isolé, un 
cercueil qui passait, étaient pour son âme des im- 
pressions certes plus graves que ne l'eût été un de 
ces événements qui bouleversent souvent l’esprit 
du vulgaire des hommes. 

Le prêtre était un de ces vieillards vénérables 
qui ne s’occupent pas de vous convaincre, mais 
qui parlent avec conviction ; c’était un de ces 
hommes qui, élevés au milieu des grandes scènes 
de la nature, ont cherché et trouvé le Seigneur dans 
ses œuvres ; c’était enfin un de ces cœurs se- 
reins qui attirent à eux les cœurs souffrants pour 
les soutenir et les consoler, en prenant pour eux- 
mêmes une part de leurs douleurs. 

Aux premiers mots que George et le vieillard 
échangèrent, tous deux ils se tendirent la main. 

C’était une causerie intime et non une confes- 
sion que le vieillard venait réclamer du jeune 
homme : mais , hautain en face de la force , 
George était humble devant la faiblesse. George 
s’accusa de son orgueil ; c’était , comme Satan , 
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son seul péché, et comme Satan, ce péché l’avait 
perdu. 

Mais aussi , à cette heure même, c’était cet or- 
gueil qui le soutenait, c’était cet orgueil qui le fai- 
sait fort, c’était cet orgueil qui le faisait grand. 

Il est vrai que la grandeur, selon les hommes, 
n’est pas la grandeur selon Dieu. 

Vingt fois le nom de Sara se présenta sur les 
lèvres du jeune homme; mais toujours il repoussa 
ce nom jusqu'au fond de son cœur, sombre abîme 
où s’engloutissaient tant d’émotions, et dont son 
visage, comme une couche de glace, recouvrait la 
profondeur. 

Pendant que le prêtre et le condamné causaient, 
la porte s’ouvrit et le directeur parut. 

« L’homme que vous avez fait demander, dit-il, 
est là et attend que vous puissiez le recevoir. » 

George pâlit quelque peu, et un léger frisson 
courut par tout son corps. 

Cependant il fut presque impossible de s’aper- 
cevoir de ce qu’il venait d’éprouver. 

« Faites entrer, » dit-il. 

Le prêtre voulut se retirer, mais George le re- 
tint. 

« Non, restez, lui dit-il, ce que j’ai à dire à cet 
homme peut se dire devant vous. » 

Puis cette âme orgueilleuse avait peut-être be- 
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soin, pour conserver toute sa force, d’avoir un té- 
moin de ce qui allait se passer. 

Un nègre d’une haute taille et de proportions 
herculéennes fut introduit : il était nu, à l’excep- 
tion de son langouti qui était d’étoffe rouge , ses 
gros yeux sans expression dénotaient l’absence de 
toute intelligence. 11 se retourna vers le directeur, 
qui l’avait introduit, et regardant alternativement 
le prêtre et George : 

* Auquel des deux ai-je affaire? demanda-t-il. 

— Au jeune homme, répondit le directeur; et 
il sortit. 

— Vous êtes l’exécuteur? fit froidement George. 

— Oui, répondit le nègre. 

— C’est bien. Venez ici, mon ami, et répondez- 
moi. » 

Le nègre fit deux pas en avant. 

t Vous savez que vous m’exécuterez demain ? 
dit George. 

— Oui , répondit le nègre, à sept heures du 
matin. 

— Ah ! ah ! c’est à sept heures du matin ; 
merci du renseignement. J’avais demandé des 
informations là-dessus, et l’on avait refusé de 
m’en donner. Mais ce n’est pas de cela qu’il s’a- 
git. » 

Le prêtre se sentait défaillir. 
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t Je n’ai jamais vu d’exécution, dit George ; or, 
comme je désire que les choses se passent conve- 
nablement, je vous ai envoyé chercher pour que 
nous fassions ensemble ce que l’on appelle en 
termes de théâtre une répétition. » 

Le nègre ne comprenait pas; George fut forcé 
de lui expliquer plus clairement ce qu’il dési- 
rait. 

Alors le nègre figura le billot par un tabouret, 
conduisit George à la distance du billot où il de- 
vait se mettre à genoux, lui indiqua la façon dont 
il fallait qu’il y plaçât la tête, et lui promit de la 
lui trancher d’un seul coup. 

Le vieillard voulut se lever pour sortir; il n’a- 
vait pas la force de supporter cette étrange épreuve, 
dans laquelle les deux acteurs principaux conser- 
vaient une égale impassibilité, l’un par abrutisse- 
ment d’esprit, l’autre par force de cœur. Mais les 
jambes lui manquèrent, et il retomba sur son fau- 
teuil. 

Les renseignements mortuaires donnés et reçus, 
George tira de son doigt un diamant. 

« Mon ami, dit-il au nègre, comme je n’ai pas 
d’argent ici et que je ne veux pas que vous ayez 
tout à fait perdu votre temps , prenez celte bague. 

— Il m’est défendu de rien recevoir des con- 
damnés, dit le nègre, mais j’hérite d’eux; laissez- 
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la à votre doigt, et demain^quand vous serez mort, 
je la tirerai. 

— Très-bien ! dit George, et il remit impassi- 
blement la bague à son doigt. 

Le nègre sortit. 

George se retourna du côté du prêtre. Le prêtre 
était pâle comme la mort. 

< Mon fils, lui dit le vieillard, je suis bien heu- 
reux d’avoir rencontré une âme comme la vôtre : 
c’est la première fois que j’accompagne un con- 
damné à l’échafaud. Je craignais de faiblir. Vous 
me soutiendrez, n'est-ce pas? 

— Soyez tranquille , mon père , » répondit 
George. 

D’ailleurs, c’était le prêtre d’une petite église 
située sur la roule, et dans laquelle les condam- 
nés s’arrêtent ordinairement pour entendre une 
dernière messe. On appelait cette église l’église 
du Saint-Sauveur. 

Et le prêtre sortit à son tour en promettant de 
revenir le soir. 

George resta seul. 

Ce qui se passa alors dans l’âme et sur le visage 
de cet homme, nul ne le sait; peut-être la na- 
ture, cette impitoyable créancière, reprit-elle ses 
droits. Peut-être fut-il aussi faible qu’il venait 
d’être fort. Peut-être, la toile une fois tombée 
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entre le public et l’acteur, toute cette irapassibi- 
lité apparente disparut-elle pour faire place à une 
angoisse réelle. Mais il est probable qu’il n’en 
fut point ainsi , car lorsque le guichetier rouvrit 
la porte pour apporter à George son dîner , il le 
trouva roulant dans ses mains un cigarito avec 
autant de calme et de tranquillité qu’aurait pu le 
faire un hidalgo à la Puerta del Sol, ou un fashio- 
nable sur le boulevard de Gand. 

George dîna comme d’habitude : seulement il 
rappela le geôlier pour lui recommander de lui faire 
préparer un bain pour le lendemain six heures, 
et de le réveiller à cinq heures et demie. 

Souvent en lisant, soit dans l’histoire, soit dans 
le journal, qu’on avait réveillé tel ou tel condamné 
le jour de son exécution , souvent , disons-nous, 
George s’était demandé si ce condamné, qu’on était 
obligé de réveiller, était bien réellement endormi. 
Le moment était venu de s’en assurer par lui-méme. 
Et sur ce point encore, George allait savoir à quoi 
s’en tenir. 

X neuf heures le prêtre rentra. George était 
couché et lisait. Le prêtre lui demanda quel était 
le livre dans lequel il cherchait ainsi une prépa- 
ration à la mort, si c’était le Phédon ou la Bible ; 
George le lui tendit : c'était Paul et Virginie. 

Chose étrange que dans ce moment terrible, ce 

li. 
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fût justement cette calme et poétique histoire que 
le condamné avait été choisir. 

Le prêtre resta jusqu’à onze heures avec George. 
Pendant ces deux heures ce fut presque toujours 
George qui parla , expliquant au prêtre comment 
il comprenait Dieu , et développant ses théories 
sur l'immortalité de l’âme : dans l’état ordinaire 
de la vie , George était éloquent ; pendant cette 
soirée suprême, il fut sublime. 

C’était le condamné qui enseignait ; c'était le 
prêtre qui écoutait. 

A onze heures, George rappela au prêtre que 
l’heure était venue de se retirer, lui faisant ob- 
server que, pour avoir toutes ses forces le lende- 
main matin, il avait besoin de prendre quelque 
repos. 

Au moment où le vieillard sortit , un violent 
combat parut se livrer dans le cœur de George ; il 
rappela le prêtre, le prêtre rentra, mais George fit 
un effort sur lui-même. 

« c Rien, dit-il, mon père, rien. » 

George mentait ; c’était toujours le nom deSara 
qui demandait à s’échapper de sa bouche. 

Mais cette fois encore le vieillard sortit sans l’a- 
voir entendu. 

Le lendemain, lorsqu’à cinq heures et demie le 
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guichetier entra dans la chambre de George, il 
trouva George profondément endormi. 

* C’était vrai, dit George en se réveillant, un 
condamné peut dormir sa dernière nuit. > 

Mais jusqu’à quelle heure avait-il veillé pour 
arriver à ce résultat! nul ne le sait. 

On apporta le bain. 

En ce moment le docteur entra. 

« Vous le voyez, docteur, dit-il, je me règle sur 
l’antiquité : les Athéniens prenaient un bain au 
moment de marcher au combat. 

— Comment vous trouvez-vous ? lui demanda 
celui-ci, lui adressant une de ces questions banales 
qu’on adresse aux gens lorsqu’on ne sait que leur 
dire. 

— Mais, très-bien, docteur, répondit George 
en souriant , et je commence à croire que je ne 
mourrai pas de ma blessure. » 

Alors il prit son testament tout cacheté et le lui 
remit : 

c Docteur, ajouta-t-il, je vous ai nommé mon 
exécuteur testamentaire ; vous trouverez sur ce 
chiffon de papier trois lignes qui vous concernent; 
j’ai voulu vous laisser un souvenir de moi. » 

Le docteur essuya une larme et balbutia quel- 
ques mots de remerciaient. 

George se mit au bain. 
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t Docteur, dit-il au bout d’un instant, combien, 
dans l’état normal, le pouls d’un homme calme et 
bien portant bai-il de fois à la minute ? 

— Mais, répondit le docteur, de soixante-qua- 
tre à soixante-six fois. 

— Tâtez le mien , dit George ; je suis curieux 
de savoir l’effet que l’approche de la mort produit 
sur mon sang. » 

Le docteur lira sa montre , prit le poignet de 
George, et compta les pulsations. » 

c Soixante-huit, dit-il au bout d’une minute. 

— Allons, allons, dit George, je suis assez sa- 
tisfait ; et vous, docteur? 

— C’est miraculeux ! répondit celui-ci ; vous 
êtes donc de fer? » 

George sourit orgueilleusement. 

< Ah ! messieurs les blancs , dil-il , vous avez 
hâte de me voir mourir; je le conçois, ajouta-t-il, 
peut-être aviez-vous besoin d’une leçon de cou- 
rage : je vous la donnerai. » 

Le geôlier entra annonçant au condamné qu'il 
était six heures. 

« Mon cher docteur, dit George, voulez-vous 
permettre que je sorte du bain? cependant ne vous 
éloignez pas, je serai bien aise de vous serrer la 
main avant de quitter la prison. » 

Le docteur se relira. 
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George, resté seul, sortit du bain, passa un 
pantalon blanc, des bottes vernies, et une che- 
mise de batiste dont il rabattit lui-même le col ; 
puis il s'approcha d’une petite glace , arrangea ses 
cheveux, sa moustache, sa barbe, avec autant et 
même plus de soin qu'il n’eût fait pour aller dans 
un bal. 

Puis il alla frapper lui-même à la porte pour 
indiquer qu’il était prêt. 

Le prêtre entra et regarda George. Jamais le 
jeune homme n’avait été si beau : ses yeux je- 
taient des flammes, son front semblait rayonnant. 

t O mon fils ! mon fils ! dit le prêtre , gardez- 
vous de l’orgueil ; l’orgueil a perdu votre corps , 
prenez garde qu’il ne perde encore votre âme. 

— Vous prierez pour moi, mon père, dit 
George, et Dieu, j’en suis sûr, n’a rien à refuser 
aux prières d’un saint homme comme vous. » 

George alors aperçut le bourreau qui se tenait 
dans l’ombre de la porte. 

» Ah! c’est vous, mon ami, dit-il, approchez. > 

Le nègre était enveloppé dans un grand man- 
teau et cachait sa hache sous son manteau. 

« Votre hache coupe bien? demanda George. 

— Oui, répondit le bourreau, soyez tranquille. 

— C’est bon ! » dit le condamné. 

Il aperçut alors que le nègre cherchait à sa 
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main le diamant qu'il lui avait promis la veille, et 
dont, par hasard , le chaton était tourné en de- 
dans. 

« Soyez tranquille à votre tour, dit-il en tour- 
nant le chaton en dehors , vous aurez votre 
bague. * * . 

Puis il alla vers un petit secrétaire, l’ouvrit et 
en tira deux lettres : c’étaient les deux lettres 
qu’il avait écrites, l’une à son père, l’autre à son 
frère. 

Il les remit au prêtre. 

Une fois encore il parut avoir quelque chose à 
lui dire , posa la main sur son épaule, le regarda 
fixement , remua les lèvres comme s’il allait par- 
ler ; mais cette fois encore sa volonté fut plus forte 
que son émotion, et le nom qui voulait s’échapper 
de sa poitrine vint mourir sur sa bouche, si faible 
que personne ne l’entendit. 

En ce moment six heures sonnèrent. 

€ Allons, » dit George, et il sortit de sa prison 
suivi par le prêtre et par le bourreau. 

Au bas de l’escalier il rencontra le docteur qui 
l'attendait pour lui dire un dernier adieu. 

George lui tendit la main, et se penchant à son 
oreille : 

< Je vous recommande mon corps, » lui dit-il. 

Et il s’élança dans la cour. 
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l’église du salnt-saüvf.ur. 


La porte de la rue, comme on le comprend 
bien, était encombrée de curieux. Les spectacles 
sont rares au Port-Louis , et tout le monde avait 
voulu voir, sinon mourir, du moins passer le con- 
damné. 

Le directeur de la prison s’était informé auprès 
de George de quelle façon il désirait être conduit 
à l’échafaud. George lui avait répondu qu’il dé- 


Digitized by Google 



168 — 


sirait marcher à pied , et il avait obtenu cette 
grâce : c’était une dernière gracieuseté du gou- 
verneur. 

Huit artilleurs à cheval l’attendaient à la porte. 
Dans toutes les rues par lesquelles il devait pas- 
ser, des soldats anglais faisaient la haie de chaque 
côté de la rue , gardant le prisonnier et contenant 
les curieux. 

Lorsqu’il parut il se fit une grande rumeur; ce- 
pendant, contre l’attente de George, ce n'était pas 
l’accent de la haine qui dominait dans le bruit qui 
accueillit sa présence; il y avait de tout, mais 
surtout de l’intérêt et de la pitié. 

C’est qu’il y a toujours une puissante fascina- 
tion dans l’homme beau et fier en face de la mort. 

George marcha d’un pas ferme , la tête haute et 
le visage calme; disons-le, il se passait pourtant 
à cette heure quelque chose de terrible dans son 
cœur. 

Il pensait à Sara. 

A Sara, qui n’avait pas cherché à le voir, qui ne 
lui avait pas écrit un mot, qui ne lui avait pas 
donné un souvenir. 

A Sara, dans laquelle il avait cru, et à laquelle il 
devait sa dernière déception. 

Il est vrai qu’avec l’amour de Sara il eût re- 
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grelté la vie; l’oubli de Sara, c’était la lie de son 
calice. 

Et puis, à côté de son amour trahi, murmurait 
son orgueil déçu. 

Il avait donc échoué en toutes choses, sa supé- 
riorité ne l’avait mené à aucun but. 

Le résultat de cette longue lutte, c’était l’écha- 
faud, où il marchait abandonné de tous. 

Quand on parlerait de lui, on dirait : C’était un 
insensé. 

De temps en temps, tout en marchant, tout 
en regardant , un sourire passait sur ses lèvres , 
répondant à ses pensées. Ce sourire , pareil en 
dehors à tous les sourires, était bien amer en de- 
dans. 

Et cependant il espérait à tous les angles de 
rues, il la cherchait à toutes les fenêtres. 

Elle qui avait laissé tomber son bouquet devant 
lui lorsque, emporté par Antrim, lorsque, vain- 
queur, il courait au triomphe, ne laisserait-elle 
donc pas tomber une larme sur son chemin , lors- 
que, vaincu , il marchait à l’échafaud. 

Mais nulle part il n’apercevait rien. 

Il suivit ainsi la rue de Paris dans toute sa lon- 
gueur; puis 4 il prit à droite, et s’avança vers l’é- 
glise du Saint-Sauveur. ' 

Elle était tendue de noir comme pour un convoi 
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funéraire : c’étaii bien en effet quelque chose 
comme cela. Un condamné qui marche à l’écha- 
faud, qu’est-ce autre chose qu’un cadavre vivant? 

En arrivant devant la porte , George tressaillit. 
Près du bon vieux prêtre qui l’attendait sous le 
porche était une femme vêtue de noir , voilée de 
noir. 

Cette femme , en costume de veuve , que faisait- 
elle là? qu’attendait-elle là? 

Malgré lui George doubla le pas ; ses yeux 
étaient fixés sur cette femme et ne pouvaient s’en 
détacher. Puis, à mesure qu’il approchait, son 
cœur battait plus fort; son pouls, si calme devant 
la mort, devenait fiévreux devant cette femme. 

Au moment où il mit le pied sur la première 
marche de la petite église, elle-même fit un pas 
au-devant de lui. George franchit les quatre mar- 
ches d’un bond , leva le voile, jeta un grand cri et 
tomba à genoux. 

C’était Sara. 

Sara étendit la main d'un mouvement lent et 
solennel : il se fit un grand silence dans toute 
cette foule. 

« Écoutez, dit-elle, sur le seuil de l’église où il 
entre, sur le seuil du tombeau où il est prêt d’en- 
trer, à la face de Dieu et des hommes, je vous 
prends tous à témoin que moi, Sara de Malmédie, 
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je viens demander à M. George Munier s’il veul 
bien me prendre pour femme. 

— Sara, s’écria George en éclatant en sanglots, 
Sara, lu es la plus digne, la plus noble, la plus 
généreuse de toutes les femmes. » 

Puis se relevant de toute sa hauteur et l’enve- 
loppant de son bras, comme s’il eût craint de la 
perdre : 

» Viens, ma veuve, » dit-il ; et il l’entraîna dans 
l’église. 

Si jamais triomphateur fut fier de son triomphe, 
ce fut George. En un instant, en une seconde tout 
était changé pour lui : d’un mot Sara venait de le 
mettre au-dessus de tous ces hommes qui le re- 
gardaient passer en souriant. Ce n’était plus un 
pauvre insensé , impuissant à atteindre un but 
impossible et mourant avant de l’avoir atteint. 
C’était un vainqueur frappé au moment de sa vic- 
toire ; c'était Épaminondas arrachant le javelot 
mortel de sa poitrine , mais de son dernier regard 
voyant fuir l’ennemi. 

Ainsi, par la seule puissance de sa volonté, par 
la seule influence de sa valeur personnelle, lui , 
mulâtre, s’était fait aimer d'une femme blanche, 
et sans qu’il eût fait un pas vers elle , sans qu’il 
eût essayé d’influencer sa détermination par un 
mot, par une lettre, par un signe. Cette femme 
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était venue l'attendre sur le chemin de l’échafaud, 
et à la face de tous, ce qui ne s’était jamais vu 
peut-être dans la colonie , elle l’avait choisi pour 
époux. 

Maintenant George pouvait mourir, George était 
récompensé de son long combat; il avait lutté 
corps à corps avec le préjugé, et, tout en frappant 
George mortellement , le préjugé avait été tué 
dans sa lutte. 

Aussi toutes ces pensées rayonnaient-elles au 
front de George tandis qu’il entraînait Sara. Ce 
n'était plus le condamné prêt à monter sur l’écha- 
faud ; c’était le martyr s’élançant au ciel. 

Une vingtaine de soldats formaient la haie dans 
l’église; quatre soldats gardaient le chœur; George 
passa au milieu d’eux sans les voir, et vint s’age- 
nouiller avec Sara devant l’autel. 

Le prêtre commença la messe nuptiale; mais 
George n’écoutait point les paroles du prêtre; 
George tenait la main de Sara, et, de temps en 
temps, il se retournait vers la foule et jetait sur 
elle un regard de souverain mépris. 

Puis il revenait à Sara, pâle et mourante; à 
Sara, dont il sentait frissonner la main dans la 
sienne, et il l’enveloppait tout entière d’un regard 
plein de reconnaissance et d'amour, tout en étouf- 
fant un soupir, car il songeait, lui qui allait mou- 
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rir, à ce que serait une vie tout entière passée 
avec une pareille femme. 

C’eût été le ciel! mais le ciel n’est pas fait pour 
les vivants. 

Cependant la messe s’avançait, lorsque George, 
en se retournant, aperçut Miko-Miko qui faisait 
tout ce qu’il pouvait, non point par ses paroles, 
mais par ses gestes, pour ilécbir les soldats qui 
gardaient l’entrée du chœur, et pour arriver jus- 
qu’à George. C’était un dernier dévouement qui 
venait demander un coup d’œil, un serrement de 
main pour récompense. George s’adressa en an- 
glais à l’officier, et lui demanda pour le bon Chi- 
nois la permission d’arriver ju6qu a lui. 

11 n’y avait aucun inconvénient à accorder cette 
demande au condamné; aussi, sur un signe de 
l’officier, les soldats s’écartèrent , et Miko-Miko, 
s’élança dans le chœur. 

On a vu quelle reconnaissance le pauvre mar- 
chand avait vouée à George dès le premier jour où 

il l’avait vu. ^.ette reconnaissance l’avait été cher- 

* 

cher prisonnier à la Police; elle venait une der- 
nière fois se manifester en lui au pied de l’écha- 
faud. 

Miko-iVIiko se jeta aux genoux de George, et 
George lui lendit la main. 

Miko-Miko prit cette main entre les siennes et 

15 . 
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y appuya ses lèvres; mais en même temps George 
sentit que le Chinois lui glissait entre les mains 
un petit billet. George tressaillit. 

Aussitôt, comme si le Chinois n’eût demandé 
que cette dernière faveur, et que satisfait de l’a- 
voir obtenue il ne demandât point autre chose, il 
s’éloigna sans avoir prononcé une seule parole. 

George tenait le billet dans sa main, et son sour- 
cil se fronçait : ce billet, que voulait-il dire? Ce 
billet avait une grande importance sans doute; 
mais George n’osait le regarder. 

De temps en temps, en voyant Sara si belle, si 
dévouée, si détachée de tout amour terrestre, une 
douleur inouïe et inéprouvée jusqu’alors prenait 
George au cœur et l'étreignait comme avec une 
griffe de fer; c’est que malgré lui , en songeant au 
bonheur qu'il perdait, il se rattachait à la vie, et 
tout en sentant son âme prête à monter au ciel, il 
sentait son cœur enchaîné sur la terre. 

Alors il lui prenait des terreurs de mourir dans 
le désespoir. 

Puis ce billet qui lui brûlait la main, ce billet 
qu’il n’osait lire de peur d’être vu par les soldats 
qui le gardaient, ce billet lui semblait devoir con- 
tenir une espérance , quoique dans sa situation 
toute espérance était insensée. 

Cependant il était impatient de lire ce billet ; 
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mais cependant, grâce à cette force qu’il conser- 
vait toujours sur lui-même, cette impatience ne se 
traduisait par aucun signe extérieur; seulement sa 
main crispée froissait le billet avec tant de force 
que ses ongles lui entraient dans la chair. 

Sara priait. 

On en était au lever-Dieu. Le prêtre leva l’hostie 
consacrée, l’enfant de chœur fit entendre sa son- 
nette, tout le monde s’agenouilla. 

George profita de ce moment, et en s’agenouil- 
lant aussi, il ouvrit la main. 

Le billet contenait cette seule ligne : 

* Nous sommes là. Tiens-loi prêt. » 

La première phrase était écrite de la main de 
Jacques, la seconde de la main de Pierre Munier. 

Au même instant et comme George étonné, seul 
au milieu de toute la foule, relevait la tête et re- 
gardait autour de lui, la porte de la sacristie s’ou- 
vrit toute grande, huit marins s’élancèrent, saisis- 
sant les quatre soldats du chœur, et leur appuyant 
à chacun deux poignards sur la poitrine. Jacques 
et Pierre Munier bondirent; Jacques enlevant Sara 
dans ses bras, Pierre entraînant George par la 
main. Les deux époux se trouvèrent dans la sa- 
cristie; les huit marins y rentrèrent à leur tour, 
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en faisant un rempart des quatre soldats anglais , 
qu'ils tenaient devant eux et qu'il6 présentaient 
aux coups de leurs camarades. Jacques et Pierre 
refermèrent la porte. Une autre porte donnait 
sur la campagne; à cette porte deux chevaux tout 
sellés attendaient; c'étaient Antrim et Yarabo. 

< A cheval! cria Jacques, à cheval tous deux, 
et ventre à terre jusqu’à la baie du Tombeau ! 

— Mais toi, mon frère? s’écria George. 

— Qu’ils viennent nous prendre au milieu de 
mes braves marins, » dit Jacques en posant Sara 
sur sa selle, tandis que Pierre Munier forçait son 
iils de monter à cheval ; puis élevant la voix : « A 
moi ! mes Lascars, cria-t-il, à moi ! > 

A l’instant même on vit accourir, des bois de la 
montagne Longue, cent vingt hommes armés jus- 
qu’aux dents. 

« Pariez, dit Jacques à Sara, partez, cmmenez- 
le, sauvez-le... 

— Mais vous? dit Sara. 

— Nous, nous vous suivons, soyez tranquille. 

— George, dit Sara, au nom du ciel, viens! et 
la jeune fille lança son cheval au galop. 

— Mon’ père ! s’écria George, mon père ! 

— Sur ma vie, je réponds de tout, » dit Jac- 
ques en fouettant Antrim du plat de son sabre. 

Et Antrim partit comme le vent, emportant son 
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cavalier, qui en moins de dix secondes dispafrut 
avec Sara derrière le camp malabare, tandis que 
Pierre Munier, Jacques et ses marins le suivaient 
avec une telle rapidité, qu’avant que les Anglais 
ne fussent revenus de leur étonnement, la petite 
troupe était déjà de l’autre côté du ruisseau des 
Pucelles, c’est-à-dire hors de portée de fusil. 
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XXIX. 


LE LF.ICESTER. 


Vers les cinq heures du soir du même jour où 
s’étaient passés les événements que nous venons 
de raconter, la corvette la Calypso, marchant sous 
toutes ses voiles de plus près, faisait route vers 
l’est-nord-est, serrant le vent qui, selon la cou- 
tume de ces parages, souillait de l’est. 

Outre ses dignes matelots, et maître Téte-de- 
Fer, leur premier lieutenant, que nos lecteurs 
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connaissent, sinon de vue, du moins de réputa- 
tion, son équipage s’était recruté de trois autres 
personnages. Ces personnages étaient Pierre Mu- 
nier. George et Sara. 

Pierre Munier se promenait avec Jacques du 
mât d’artimon au grand mât, et du grand mât au 
mât d’artimon. 

George et Sara étaient à l’arrière, assis l’un à 
côté de l’autre. Sara avait sa main dans les mains 
de George ; George regardait Sara , et Sara regar- 
dait le ciel. 

Il faudrait s’être trouvé dans l’horrible situation 
à laquelle venaient d'échapper les deux amants, 
pour pouvoir analyser les sensations de suprême 
bonheur et de joie infinie qu’ils éprouvaient en se 
trouvant libres sur cet immense océan, qui les 
emportait loin de leur patrie, il est vrai, mais 
loin d’une patrie qui, comme une marâtre, ne 
s’était occupée d’eux que pour les persécuter de 
temps en temps. Cependant un soupir douloureux 
sortait de la bouche de l’un et faisait tressaillir 
l’autre : le cœur longtemps torturé n’ose point 
tout à coup reprendre confiance dans son bon- 
heur. 

Cependant ils étaient libres, cependant ils n’a- 
vaient au-dessus d’eux que le ciel, au-dessous 
d’eux que la mer, et ils fuyaient de toute la vi- 
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tesse de leur léger navire cette île de France qui 
avait failli leur être si fatale. 

Pierre et Jacques causaient; mais George et 
Sara ne disaient rien; quelquefois l’un d’eux lais- 
sait échapper le nom de l’autre, et voilà tout. 

De temps en temps Pierre Munier s’arrêtait et 
les regardait avec une expression d’indicible ra- 
vissement; le pauvre vieillard avait tant souffert 
qu’il ne savait comment il avait la force de sup- 
porter son bonheur, 

Jacques, moins sentimental, regardait du même 
côté; mais il était évident que ce n’était pas le ta- 
bleau que nous venons de décrire qui attirait ses 
regards, lesquels passaient par-dessus la tête de 
George et de Sara, et allaient fouiller l’espace 
dans la direction de Port-Louis. 

Jacques non-seulement n’était pas au niveau de 
la joie générale, mais il y avait même des moments 
où il devenait soucieux, et où il passait sa main 
sur son front comme pour en écarter un nuage. 

Quant à Tête-de-Fer, il causait tranquillement 
assis près du limonier : le bon Breton aurait fendu 
la tête du premier qui eût hésité une seconde à 
accomplir un ordre donné par lui ; mais à part 
cette exigence bien naturelle, il n’était pas fier, 
donnait la main à tout le monde et parlait au pre- 
mier venu. 

CKORf.t. T. ni. t6 
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Tout le reste de l’équipage avait repris cette 
expression insoucieuse qui, après le combat ou la 
tempête, redevient l’aspect habituel de la physio- 
nomie des marins; les hommes de service étaient 
sur le pont, les autres dans la batterie. 

Pierre Munier, tout absorbé qu’il était dans ’ 
bonheur de George et de Sara, n’était point sans 
avoir remarqué l’inquiétude de Jacques ; plus 
d’une fois il avait suivi ses regards; et comme il 
ne voyait absolument rien dans la direction où ils 
se fixaient que quelques gros nuages amassés au 
couchant, il crut que c’étaient les nuages qui in- 
quiétaient Jacques. 

* Serions-nous menacés d’une tempête? de- 
manda-t-il à son fils au moment où celui-ci jetait 
vers l’horizon un de ces regards interrogateurs 
dont nous avons parlé. 

— D’une tempête, dit Jacques, ah! par ma foi, 
s’il ne s’agissait que d’une tempête, la Calypso 
s’en soucierait autant que ce goéland qui passe, 
mais nous sommes menacés de quelque chose de 
mieux que cela. 

— Et de quoi donc sommes-nous menacés? de- 
manda Pierre Munier avec inquiétude. J’avais 
cru, moi, que du moment où nous avions mis le 
pied sur ton bâtiment nous étions sauvés. 

— Dame ! répondit Jacques, le fait est que 
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nous avons plus de chance maintenant que nous 
n’en avions il y a douze heures, quand nous étions 
cachés dans les bois de la petite montagne, et 
quand George disait son Confiteor dans l’église 
du Saint-Sauveur. Mais cependant, sans vouloir 
vous inquiéter, mon père, je ne puis pas dire que 
notre tête tienne encore bien solidement à nos 
épaules. » Puis, sans adresser spécialement la 
parole à personne : « Un homme à la barre de 
perroquet! > ajouta-t-il. 

Trois matelots s’élancèrent aussitôt, l’un d’eux 
atteignit en quelques secondes à l’endroit désigné, 
les deux autres redescendirent. 

* Et que crains-tu donc, Jacques? reprit le 
vieillard; penses-tu qu’ils tenteraient de nous 
poursuivre? 

— Justement, mon pèïe', reprit Jacques, et 
celte fois vous avez touché l’endroit sensible. Ils 
ont là, dans le Port-Louis, une certaine frégate 
qu’on appelle le Leicester, une vieille connais- 
sance à moi, et j’ai peur, je vous l’avouerai, 
qu’elle ne nous laisse point partir comme cela 
sans nous proposer une petite partie de quilles 
que nous serons bien forcés d’accepter. 

— Mais il me semble reprit Pierre Munier, que 
nous avons au moins, dans tous les cas, vingt-cinq 
à trente milles d’avance sur elle, et qu’au train 
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dont nous allons, nous serons bientôt hors de 
vue. 

— Jetez le loch! » dit Jacques. 

Trois matelots s’occupèrent à l’instant même 
de cette opération que Jacques suivit avec un in- 
térêt visible; puis, lorsqu’elle fut terminée : 

* Combien de nœuds? demanda-t-il. 

— Dix nœuds, capitaine, répondit un des ma- 
telots. 

— Oui, certainement, c’est fort joli pour une 
corvette qui serre le vent, et il n’y a peut-être 
dans toute la marine anglaise qu’une frégate qui 
puisse filer un quart de nœud de plus à l’heure , 
malheureusement cette frégate est justement celle 
à laquelle nous aurions affaire, dans le cas où il 
prendrait au gouverneur l’idée de nous faire pour- 
suivre. 

— Oh! si cela dépend du gouverneur, on ne 
nous poursuivra certes pas, reprit Pierre Munier; 
tu sais bien que le gouverneur était l’ami de ton 
frère. 

— Parfaitement. Ce qui ne l’a pas empêché de 
le faire condamner à mort. 

— Pouvait-il faire autrement sans manquer à 
son devoir? 

— Cette fois, mon père, il s’agit de bien autre 
chose que de son devoir; cette fois c’est son araour- 
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propre qui est enjeu. Oui, sans doute, si le gou- 
verneur avait un droit de grâce, il eût fait grâce à 
George, car faire grâce c’était faire preuve de su- 
périorité; mais George s’est échappé de ses mains, 
au moment où certes il croyait le bien tenir. La 
supériorité dans cette circonstance a donc été du 
côté de George; le gouverneur voudra prendre sa 
revanche. 

— Une voile! cria le matelot en vigie. 

— Ah! dit Jacques en faisant un signe de tête 
à son père. Et où cela? continua-t-il en levant la 
tête. • 

— Sous le vent à nous , répondit le matelot. 

— A quelle hauteur? demanda Jacques. 

— A la hauteur de l’île aux Tonneliers, à peu 
près. 

— Et d’où vient-elle? 

— Elle sort de Port-Louis, qu’on dirait. 

— Voilà notre affaire, murmura George en re- 
gardant son père. Je vous l’avais bien dit que nous 
n’étions pas hors de leurs griffes. 

— Qu’y a-t-il donc? demanda Sara. 

— Rien, répondit George; il parait que nous 
sommes poursuivis, voilà tout. 

— Oh! mon Dieu! s’écria Sara, me l’aurez- 
vous rendu si miraculeusement pour me le re- 
prendre? C’est impossible ! » 

16 . 
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Pendant ce temps, Jacques avait pris sa lunette 
et était monté dans la grande hune. 

Il regarda quelque temps avec la plus grande 
attention vers le point indiqué par la vigie ; puis, 
repoussant les uns dans les autres tous les tubes 
de l’instrument avec la paume de la main , il des- 
cendit en sifflotant et revint prendre sa place près 
de son père. 

t Eh bien? demanda le vieillard. 

— Eh bien! dit Jacques, je ne rn’élais pas 
trompé , nos bons amis les Anglais sont en chasse ; 
heureusement, ajouta-t-il en regardant l’horloge, 
heureusement que dans deux heures il fera nuit 
serrée, et que la lune ne se lève qu’à minuit et 
demi. 

— Alors tu crois que nous parviendrons à leur 
échapper? 

— Nous ferons ce que nous pourrons pour cela, 
mon père, soyez tranquille. Oh! je ne suis pas 
fier, moi; je n’aime pas les affaires où il n’y a que 
des coups à gagner; et dans celle-là, le diable 
m’emporte si je reviens sur mes préventions! 

— Comment! Jacques, s’écria George, tu fui- 
rais devant l’ennemi? toi l’intrépide! toi l’in- 
vaincu ! 

— Mon cher, je fuirai toujours devant le diable, 
quand il aura les poches vides et deux pouces de 


Digitized by Google 



187 — 


cornes de plus que moi. Oh! quand il aura les po- 
ches pleines, c’est différent, je risquerai quelque 
chose. 

— Mais 6ais-lu qu’on dira que tu as eu peur? 

— Et je répondrai que c’est pardieu vrai. D’ail- 
leurs à quoi bon nous frotter à ces gaillards-là? 
S'ils nous prennent, notre procès est fait, et ils 
nous pendront aux vergues depuis le premier jus- 
qu’au dernier; si, au contraire, nous les prenons, 
nous sommes forcés de les couler bas, eux et leur 
bâtiment. 

— Comment! les couler bas? 

— Sans doute ; qu’est-ce que tu veux que nous 
en fassions? Si c’étaient des nègres on les ven- 
drait; mais des blancs, à quoi est-ce bon? 

— Oh ! Jacques ! mon bon frère ! vous ne feriez 
pas une pareille chose, n’est-ce pas? 

— Sara, ma petite sœur, dit Jacques, nous fe- 
rons ce que nous pourrons ; d’ailleurs , le moment 
venu, si le moment vient, nous vous placerons 
dans un petit endroit charmant, d’où vous ne 
verrez rien du tout de ce qui se passera : en con- 
séquence, ce sera pour vous comme si rien ne 
s’était passé. » 

Puis se retournant du côté du bâtiment : 

» Oui, oui, le voilà qui pointe; on voit la tête 
de ses huniers; voyez-vous, tenez, là, mon père? 
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— Je ne vois rien qu’un point blanc qui se ba- 
lance sur une vague et qui m’a tout l’air d’une 
mouette. 

— Eh bien! c’est justement cela, votre mouette 
est une belle et bonne frégate de trente-six. Mais, 
vous le savez, la frégate est aussi un oiseau, seu- 
lement c’est un aigle au lieu d’être une hirondelle. 

— Mais n’est-ce point quelque autre bâtiment, 
un navire marchand, par exemple? 

— Un naviremarchand ne serrerait pas le vent. 

— Mais nous le serrons bien, nous? 

— Oh! nous, c’est autre chose : nous ne pou- 
vions pas passer devant Port-Louis, c’était nous 
jeter dans la gueule du loup; il nous a donc fallu 
faire roule au plus près. 

— ■ Ne peux-tu augmenter la vitesse de la cor- 
vette? 

— Elle porte tout ce qu’elle peut porter en ce 
moment, mon père. Quand nous aurons vent ar- 
rière, nous ajouterons encore quelques chiffons 
de toile, et nous gagnerons deux nœuds; mais la 
frégate alors en fera autant , et cela reviendra au 
même : Le Leicester doit gagner un raille sur nous, 
je le connais de vieille date. 

— Alors il nous rejoindra demain dans la jour- 
née? 

— Oui, si nous ne lui échappons pas cette nuit. 
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— Et crois-tu que nous lui échapperons? 

— C’est selon le capitaine qui la comman- 
dera. 

— Mais enfin s’il nous rejoint? 

— Eh bien ! alors, mon père , ce sera une ques- 
tion d’abordage : car, vous comprenez, un combat 
d’artillerie ne peut pas nous aller, à nous. D’abord 
le Leicesler, si c’est lui, et c’est lui, je parierais 
cent nègres contre dix , a quelque chose comme 
une douzaine de canons de plus que nous; en 
outre, il a Bourbon, l’île de France, Rodrigue, 
pour se réparer. Nous , nous avons la mer, l’es- 
pace, l’immensité. Toute terre nous est ennemie. 
Nons avons donc besoin de nos ailes avant tout. 

— Et en cas d’abordage? 

— Alors la chance se rétablit. D’abord nous 
avons des canons obusiers, ce qui n’est peut-être 
pas bien scrupuleusement permis sur un bâtiment 
de guerre , mais qui est un des privilèges que nous 
. autres pirates nous concédons à nous-mêmes de 
notre autorité privée. Ensuite, comme la frégate 
est sur le pied de paix , elle n’a probablement que 
deux cent soixante et dix hommes d’équipage , et 
nous en avons, nous, deux cent soixante , ce qui , 
comme vous le voyez , surtout avec des drôles pa- 
reils aux miens, remet au moins les choses sur 
le pied d’égalité. Tranquillisez-vous donc, mon 
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père, et comme voilà la cloche qui sonne, que 
cela ne nous empêche pas de souper. > 

En effet, il était sept heures du soir, et le si- 
gnal du repas venait de se faire entendre avec sa 
ponctualité accoutumée. 

George prit donc le bras de Sara, Pierre Mu- 
nier les suivit, et tous trois descendirent dans la 
cabine de Jacques, transformée à cause de la pré- 
sence de Sara en salle à manger. 

Jacques demeura un instant en arrière pour 
donner quelques ordres à maître Têle-de-Fer, son 
second. ' 

C’était quelque chose de curieux à voir, même 
pour tout autre œil que pour l’œil d’un marin, que 
l’intérieur de la Calypso. Comme un amant em- 
bellit sa maîtresse par tous les moyens possibles, 
Jacques avait embelli sa corvette de tous les 
atours dont on peut enrichir une nymphe de la 
mer. Les escaliers d’acajou étaient luisants comme 
des glaces, les garnitures de cuivre , frottées trois 
fois par jour, brillaient comme de l’or; enfin tous 
les instruments de carnage, haches, sabres, mous- 
quetons, disposés en dessins fantastiques au- 
tour des sabords par lesquels les canons accrou- 
pis allongeaient leur cou de bronze , semblaient 
des ornements disposés par un habile décorateur 
dans l’atelier de quelque peintre en réputation. 
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Mais c’étail surtout la cabine du capitaine qui 
était remarquable par son luxe. Maître Jacques 
était, comme nous l’avons dit, un garçon fort sen- 
suel, et comme les gens qui, dans les circon- 
stances extrêmes, savent très-bien se passer de tout, 
il aimait assez, dans les occasions ordinaires, à 
jouir voluptueusement de tout. Or la cabine de 
Jacques, destinée à servir à la fois de salon, de 
chambre à coucher et de boudoir, était un modèle 
dans ce genre. 

D’abord de chaque côté, c’est-à-dire à bâbord 
et à tribord, régnaient deux larges divans, sous 
lesquels se cachaient avec leurs affûts deux pièces 
de canon, qu’on ne pouvait deviner que du de- 
hors. Un de ces deux divans servait de lit, l’autre 
de canapé; l’entre-deux des fenêtres était une 
belle glace de Venise avec son cadre rococo figu- 
rant des Amours enroulés avec des fleurs et des 
fruits; enfin, au plafond pendait une lampe d’ar- 
gent, enlevée sans doute à l’autel de quelque ma- 
done, mais dont le travail précieux dénotait la 
plus belle époque de la renaissance. 

Les divans et les parois des murailles étaient 
recouverts d’une magnifique étoffe de l’Inde, à 
fond rouge , et sur laquelle serpentaient ces belles 
fleurs d’or sans envers qui semblaient brodées 
par l'aiguille des fées. 
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Cette chambre avait été galamment cédée par 
Jacques à George et à Sara ; seulement, comme la 
messe interrompue de l’église du Saint-Sauveur 
ne rassurait pas entièrement la jeune fille sur la 
légalité de son mariage, George lui avait prompte- 
ment fait entendre , qu’admis le jour dans le sanc- 
tuaire, il trouverait un autre appartement pour 
la nuit. 

C’était en outre dans cette chambre, comme 
nous l’avons dit, que les repas devaient avoir 
lieu. 

Ce fut une sensation de bonheur étrange pour 
ces quatre personnes que de se trouver ainsi réu- 
nies autour de la même table, après avoir craint 
d’être séparées pour toujours. Aussi oubliaient- 
elles un instant le reste du monde pour ne s’oc- 
cuper que d’elles, le passé et l’avenir pour ne 
songer qu’au présent. 

Une heure s’écoula comme une seconde, après 
laquelle on remonta sur le pont. 

Les premiers regards des convives se portèrent 
tout d’abord à l’arrière et cherchèrent la frégate. 

Il y eut un moment de silence. 

* Mais, dit Pierre Munier, il me semble que la 
frégate a disparu. 

— C’est-à-dire que comme le soleil est à l’ho- 
rizon, ses voiles sont dans l’ombre, répondit 
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Jacques, mais voyez dans celte direction, mon 
père. » 

Et le jeune homme étendit la main pour diriger 
le regard du vieillard. 

« Oui , oui, dit Pierre , je l’aperçois. 

— Elle est même rapprochée, dit George. 

— Oui, de quelque chose comme d’un mille 
ou deux ; tiens, regarde en ce fnoment, George , et 
tu apercevras jusqu’à ses basses voiles; elle n’est 
plus guère qu’à douze milles de nous. » 

On était en ce moment à la hauteur de la passe 
du Cap, c’est-à-dire qu’on commençait à dépasser 
l’ile; le soleil se couchait à l’horizon dans un lit 
de nuages, et la nuit venait avec cette rapidité 
particulière aux latitudes tropicales. 

Jacques fit un signe à maître Tête-dc-Fer, le- 
quel s’approcha son chapeau à la main. 

« Eh bien! maître Tête-de-Fer, dit Jacques, 
que devons-nous penser de ce bâtiment? 

— Mais, sauf respect, vous en savez plus que 
moi là-dessus, mon capitaine. 

— N’importe, je désire avoir votre opinion, 
est-ce un bâtiment marchand, ou un bâtiment de 
guerre? 

— Vous voulez plaisanter, mon capitaine, ré- 
pondit Tête-de-Fer en riant de son large rire; 
vous savez bien qu’il n’y a pas dans toute la ma- 
r.F.onr.K. t. iii. 17 
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rine marchande, même dans la compagnie des 
Indes, un bâtiment marchand qui puisse nous sui- 
vre , et celui-ci a gagné sur nous. 

— Ah! et combien a-t-il gagné sur nous de- 
puis le moment que nous l’avons eu en vue , c’est- 
à-dire depuis trois heures? 

— Mon capitaine le sait bien. 

— Je demande votre avis , maître Tête-de-Fer, 
deux avis valent mieux qu'un. 

— Mais, mon capitaine, il a gagné trois milles 
à peu près. 

— Très-bien, et selon votre supposition, qu’est- 
ce que ce bâtiment? 

— Vous l’avez reconnu, capitaine? 

— Peut-être, mais je crains de me tromper. 

— Impossible, dit Tête-de-Fer en riant de 
nouveau. 

— N’importe, dites toujours. 

— C’est le Léicester, pardieu ! 

— Et à qui croyez-vous qu’il en veuille? 

— Mais à la Cahjpso, qu’il me semble; vous 
savez bien, capitaine, qu’il a une vieille dent 
contre elle ; pour quelque chose comme son grand 
mât qu’elle a eu l’insolence de lui couper en deux. 

— A merveille, maître Tête-de-Fer, je savais 
tout ce que vous venez de medire, mais je ne suis 
pas fâché de voir que vous êtes de mon avis; dans 
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cinq minutes, le quart va être renouvelé, faites 
reposer les hommes qui ne seront pas de service; 
dans une vingtaine d’heures ils auront besoin de 
toutes leurs forces. 

— Est-ce que le capitaine n’a pas l’intention de 
profiter de la nuit pour faire fausse route? demanda 
maître Têle-de-Fer. 

— Silence, monsieur, nous causerons de cela 
plus tard, dit Jacques, allez à votre besogne, et 
faites exécuter les ordres que j’ai donnés. » 

Cinq minutes après, on releva le quart, et tous 
les hommes qui n’étaient pas de service disparu- 
rent dans la batterie; au bout de dix minutes, 
tous dormaient ou faisaient semblant de dormir. 

Et cependant, parmi tous ces hommes, il n’y 
en avait pas un qui ne sût que la Calypso était 
poursuivie; mais ils connaissaient leur chef et ils 
se reposaient sur lui. 

Cependant la corvette continuait de marcher 
dans la même direction , mais elle commençait à 
rencontrer la houle du large, ce qui ne pouvait 
que rendre son allure plus fatigante. Sara, George 
et Pierre Munier descendirent dans la cabine, et 
Jacques seul resta sur le pont. 

La nuit était tout à fait venue, et l’on avait 
perdu entièrement de vue la frégate; une demi- 
heure s’écoula. 
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Au bout de cette demi-heure , Jacques appela 
de nouveau son second, lequel se rendit immé- 
diatement à l’inflation. 

d Maître Tête-de-Fer, dit Jacques, où suppo- 
sez-vous que nous soyons maintenant ! 

— Au nord du coin de Mire, répondit le se- 
cond. 

— Parfaitement; vous sentez-vous de force à 
faire passer la corvette entre le coin de Mire et 
l’île Plate sans accrocher ni à droite ni à .gauche? 

— J’y passerais les yeux bandés , capitaine. 

— A merveille; en ce cas, prévenez vos hommes 
de se tenir prêts à la manœuvre, attendu que nous 
n’avons pas de temps à perdre. » 

Chaque homme courut à son poste, et il se fit un 
moment de silence, d’attente. 

Puis, au milieu de ce silence, une voix se fit 
entendre : 

« Virez de bord! dit Jacques. 

— Pare à virer! répéta Tête-de-Fer. 

Puis le sifflet du maître de manœuvre se fit 
entendre. 

Il y eut de la part de la corvette un instant 
d’hésitation pareil à colui d’un cheval lancé au 
galop et qu’on arrête court; puis elle tourna len- 
tement, s’inclinant sous l’inlluence d’une brise 
fraîche, et battue par de larges lames. 
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« La barre dessous ! » cria Jacques. 

Le limonier obéit, et la corvette, se rappro- 
chant du lit du vent, commença à se redresser. 

« Levez les lofs, continua Jacques, carguez 
derrière ! » 

Ces deux manœuvres s’exécutèrent avec la même 
rapidité et le même bonheur que les précédentes; 
la corvette compléta son abatée , ses voiles de 
derrière commencèrent à s’enller ; celles de devant 
furent rapidement changées à leur tour, et le gra- 
cieux navire s’élança vers le nouveau point de 
l’horizon qui lui était indiqué. 

« Et maintenant, maître Tête-de-Fer, dit Jac- 
ques après avoir suivi tous les mouvements de la 
corvette avec la même satisfaction qu’un cavalier 
suit les mouvements de son cheval , vous allez 
doubler l’île, profiter de chaque variation de la 
brise pour vous rapprocher de l’origine du vent, 
et longer, en faisant bon bras, toute la ceinture de 
rochers qui s’étend depuis la passe des Cornes 
jusqu’à la crique de Flac. 

— C’est bien, capitaine, répondit le second. 

— Et maintenant, bonsoir, maître, reprit 
Jacques; vous m’éveillerez quand la lune se lè- 
vera. » 

Et Jacques à son tour alla se coucher avec cette 
bienheureuse insouciance qui est un des privi- 
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léges des existences constamment placées entre 
la vie et la mort. 

Dix minutes après, il dormait aussi profondé- 
ment que le dernier de ses matelots. 
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LE COMBAT. 


Maître Tête-de-Jer tint parole : il franchit heu- 
reusement le canal que forme la mer en se ren- 
versant entre le coin de Mire et l’île Plate, et , 
après avoir doublé la passe des Cornes et l’île 
d’Ambre, se rangea le plus près possible de la 
côte. 

Puis à minuit et demi, comme il vit pointer la 
corne de la lune au sud de l’îlc Rodrigue , il alla, 
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selon les instructions reçues, réveiller son capi- 
taine. 

Jacques, en montant sur le pont, jeta sur tous 
les points de l’horizon ce coup d’œil rapide et 
investigateur qui appartient essentiellement à 
l’homme de mer ; le vent avait fraîchi et variait de 
l’est au nord-esl ; la terre se tenait à neuf milles 
à peu près à tribord, et on l’apercevait comme un 
brouillard ; aucun navire n’était en vue ni à l’ar- 
rière , ni à bâbord, ni à l’avant. 

On était à la hauteur du port Bourbon. 

Jacques avait joué le meilleur jeu qu’il pût 
jouer. Si la frégate, qui l’avait perdu de vue dans 
la nuit, avait continué sa route à l’est, il serait 
trop tard pour elle au point du jour de revenir 
sur son chemin, et il était sanvé; si au contraire, 
par une inspiration fatale, le capitaine du bâti- 
ment chasseur avait deviné sa manœuvre et l’a- 
vait suivi , il avait encore la chance de se dérober 
à sa vue en longeant les côtes et en profilant des 
sinuosités de l’ile pour se dérober à son ennemi. 

Pendant que Jacques, à l’aide d’une longue-vue 
de nuit, essayait de percer l’obstacle de l’horizon, 
il sentit qu’on lui frappait sur l’épaule. Il se re- 
tourna : c’était George. 

t Ah! c’est toi, frère? lui dit-il en lui tendant 
la main. 
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— Eh bien! demanda George, qu’y a-t-il de 
nouveau. 

— Rien jusqu’à présent ; mais du reste le Lei- 
cester serait derrière nous que nous ne pourrions 
le voir à la distance qui nous sépare encore. Au 
point du jour nous connaîtrons notre affaire! 
Ah ! ah ! 

— Qu’est-ce? 

— Rien, une petite saute de vent , voilà tout. 

— En notre faveur? 

— Oui, si la frégate a continué sa route; dans 
le cas contraire, cette variation est aussi bonne 
pour elle que pour nous ; dans tous les cas il faut 
en profiter. » Puis se retournant vers le contre- 
maître qui avait remplacé le second : « Range à 
hisser les bonnettes! cria-t-il. 

— Hors les bonnettes! » répéta le contre- 
maître. 

Au même instant on vit monter du pont aux 
hunes, et des hunes au mât de perroquet, comme 
cinq nuages flottants qui allèrent se fixer à bâbord 
des voiles; presque en même temps on sentit que 
la corvette obéissait à une impulsion plus rapide; 
George en fit l’observation à son frère. 

€ Oui, oui, dit Jacques, elle est comme Antrim, 
elle a la bouche fine, et il ne faut pas la foueiter 
pour qu’elle marche ; il ne s’agit que de lui là- 
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cher de la toile en quantité convenable, et elle fera 
un assez joli chemin. 

— Et combien , en marchant de cette allure, 
faisons-nous de milles à l’heure? demanda George. 

— Jetez le loch ! » cria Jacques. 

La manœuvre fut exécutée au même instant. 

* Combien de nœuds? 

— Onze, capitaine. 

— C’est deux milles de plus que nous ne fai- 
sions tout à l’heure. On n’en peut pas demander 
davantage, au reste, à du bois, de la toile et du 
fer ; et si nous avions à nos trousses tout autre 
bâtiment que ce démon de Leicester, je voudrais 
le conduire comme en laisse jusqu’au cap de 
Bonne-Espérance; puis, arrivé là, nous lui di- 
rions bonsoir. > 

George ne répondit rien , et les deux frères 
continuèrent de se promener silencieux d’un bout 
à l’autre du pont; seulement, chaque fois que 
Jacques revenait de l’avant à l’arrière, ses yeux 
semblaient vouloir forcer l’obscurité à s’ouvrir 
devant eux; enfin, une fois il s’arrêta, et, au lieu 
de continuer sa promenade , il s'appuya sur le 
couronnement de la poupe. 

En effet, les ténèbres commençaient à se dissi- 
per, quoique les premières lueurs du jour tardas- 
sent encore à paraître, et dans ce crépuscule 
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naissant, qui s'éclaircissait pareil à un brouil- 
lard qui se dissipe pour faire place à une aube 
bleuâtre, Jacques croyait distinguer, à dix railles 
à peu près, la frégate faisant même route que la 
corvette. 

A ce même moment , et comme il étendait la 
main pour faire remarquer à George ce point 
presque imperceptible, le matelot en vigie cria : 

« Une voile à l'arrière ! 

— Oui, dit Jacques, comme se parlant à lui- 
même; oui, je l’ai vue ; oui, ils ont suivi notre sil- 
lage comme s’il était resté creusé derrière nous. 
Seulement, au lieu de passer entre l’île Plate et le 
coin de Mire, ils sont passés entre l’île Plate et 
l’île Ronde, c’est ce qui leur a fait perdre deux 
heures; il faut qu’il y ait sur le bâtiment un 
homme de mer qui sache un peu bien son métier. 

— Mais je ne vois rien, dit George. 

— Tiens, là, là! regarde, reprit Jacques; on 
voit jusqu’aux basses voiles, et lorsque le bâti- 
ment monte sur la vague, on voit, pardieu! l’avant 
qui se soulève, comme un poisson qui son la tête 
de l’eau pour respirer. 

— En effet, dit George; oui, lu as raison; je la 
vois. 

— Et que voyez-vous, George? » demanda une 
douce voix derrière le jeune homme. 
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George se retourna et aperçut Sara. 

« Ce que je vois, Sara? Un fort beau spectacle : 
celui du soleil qui se lève; mais, comme il n’y a 
pas de plaisir parfaitement pur sur la terre, ce 
spectacle est un peu gâté par l’aspect de ce bâti- 
ment, qui, comme vous le voyez, malgré les cal- 
culs et les espérances de mon frère, n’a point 
perdu notre piste. 

— George, dit Sara, Dieu, qui nous a si mira- 
culeusement réunis jusqu’à présent , ne détour- 
nera pas son regard de nous au moment où nous 
avons le plus besoin de sa protection. Que cette 
vue ne vous empêche donc pas de l’adorer dans 
ses œuvres. Voyez, voyez, George, comme ce spec- 
tacle est beau ! » 

En effet, au moment où le jour allait commen- 
cer à naître, on eût cru que la nuit jalouse avait 
essayé d’épaissir ses ténèbres. Puis, comme nous 
l’avons dit, une lueur bleuâtre et transparente 
s’était étendue, augmentant à chaque instant de 
largeur et d’éclat, puis, cette lueur se dégrada 
successivement, passant du blanc argenté au rose 
tendre, puis du rose tendre au rose foncé; enfin , 
un nuage de pourpre, pareil à la vapeur enflam- 
mée d’un volcan, monta à l’horizon. C’était le roi 
du monde qui venait prendre possession de son 
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empire, c’était le soleil qui s’élançait en maître 
dans le firmament. 

C’était la première fois que Sara voyait un pa- 
reil spectacle, aussi était-elle demeurée en extase, 
serrant avec un amour plein de foi et de religion 
la main du jeune homme; mais George, qui avait 
eu le temps de s’y habituer pendant les longs 
voyages qu’il avait faits sur mer, ramena le pre- 
mier son regard vers l’objet de la préoccupation 
générale. Le bâtiment chasseur allait toujours se 
rapprochant, seulement il devenait moins visible, 
noyé qu’il était dans les flots de la lumière orien- 
tale. Et c’était la corvette, au contraire, qui, à 
cette heure , devait lui être devenue parfaitement 
distincte. 

« Allons, allons, murmura Jacques, il nous a 
vus à son tour, car le voilà qui hisse ses bonnet- 
tes. George, mon ami, continua Jacques en se 
penchant à l’oreille de son frère, tu connais les 
femmes, et tu sais qu’elles ont quelque peine à 
prendre leur parti , tu ne ferais pas mal, à mon 
avis, de souffler à l’avance à Sara quelques mots 
de ce qui va se passer. 

— Que dit votre frère? demanda Sara. 

— Il doute de votre courage , reprit George, et 
je lui réponds de vous. 

— Vous avez raison, mon ami. D’ailleurs, Iors- 
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que le moment sera venu, vous me direz ce qu’il 
faut que je fasse, et j’obéirai. 

— Le démon marche comme s’il avait des 
ailes, continua Jacques. Chère petite sœur, au- 
riez-vous par hasard entendu nommer le comman- 
dant de ce bâtiment? 

— Je l’ai vu plusieurs fois chez M. de Malmé- 
die, mon oncle, et je me rappelle parfaitement 
son nom ; il s’appelait George Paterson , mais ce 
ne peut être lui qui dirige le Leicester en cë mo- 
ment, car avant-hier encore je me rappelle avoir 
entendu dire qu’il était malade, et, à ce que l’on 
assurait, mortellement. 

— Eh bien! je dis qu’on fera une grande in- 
justice à son second , si le jour même de la mort 
de son supérieur, on ne le nomme pas capitaine à 
sa place. Eh bien ! à la bonne heure, il y a plaisir 
à avoir affaire à un gaillard comme celui-là; voyez 
comme son bâtiment avance ! Sur ma parole, on 
dirait un cheval de course ; si cela continue, avant 
cinq ou six heures d’ici il faudra en découdre. 

— Eh bien ! nous en découdrons , dit Pierre 
Munier, qui arrivait en ce moment sur le pont, et 
dont les yeux, à l’approche du danger, brillaient 
de cette ardeur dont s’enflammait son âme dans les 
grandes occasions. 

— Ah ! c’est vous, mon père? dit Jacques; en- 
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chanté de vous voir dans ces bonnes dispositions; 
car dans quelques heures, comme je vous le di- 
sais, nous aurons besoin de tous les bras qui se- 
ront à bord. » 

Sara pâlit légèrement, et George sentit que la 
jeune fille lui serrait la main : il se retourna vers 
elle en souriant. 

< Eh bien! Sara, lui dit-il, après avoir eu tant 
de confiance en Dieu , douteriez-vous de lui main- 
tenant? 

— Non, George, non, reprit Sara; et quand 
du fond de la cale j’entendrai le mugissement des 
canons, le sifflement des boulets, les cris des 
blessés , je resterai , je vous le jure, pleine de foi 
et d’espérance, certaine de revoir mon George sain 
et sauf, car quelque chose me dit là que nous 
avons épuisé le plus amer de notre malheur, et 
que comme les ténèbres ont fait place à ce soleil 
brillant, notre nuit à nous va faire place à un beau 
jour. 

— A la bonne heure, s’écria Jacques, et voilà 
ce que j’appelle parler; sur mon honneur, je ne 
sais à quoi lient que je ne vire de bord et que je 
ne mette le cap sur cet orgueilleux bâtiment ; cela 
lui épargnerait la moitié de la peine et à nous la 
moitié de l’ennui; qu’en dis-tu, George? veux-tu 
en faire l’expérience? 
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— Volontiers, dit George; mais ne crains-tu 
pas qu’à cette distance, s’il est quelque vaisseau 
anglais au port Bourbon, il n’en sorte au bruit de 
la canonnade, et ne vienne prêter main-forte à 
son compagnon? 

— Sur ma foi! tu parles comme saint Jean 
Bouche d’or, frère, dit Jacques, et nous continue- 
rons notre chemin. Ab! c’est vous, maître Tête- 
de-Fer, continua Jacques en s’adressant à son 
lieutenant qui paraissait en ce moment sur le 
pont, vous arrivez à propos; nous voici, comme 
vous le voyez, à la hauteur du morne Brabant, 
maintenez le cap à l’ouest-sud-ouest du morne ; 
nous, nous allons déjeuner, c’est une bonne pré- 
caution à prendre en tout temps, mais surtout 
quand on ignore si on dînera. » 

Et Jacques olfrit le bras à Sara, et, donnant 
l’exemple, descendit le premier, suivi de Pierre 
et de George. 

Sans doute dans le dessein de distraire, mo- 
mentanément du moins, ses convives du danger 
qui les menaçait, Jacques fit durer le déjeuner le 
plus longtemps possible. 

Deux heures s’étaient donc écoulées à peu près 
lorsqu’ils remontèrent sur le pont. 

Le premier coup d’œil de Jacques fut pour le 
Leicesler ; il s’était visiblement rapproché, on dé- 
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couvrait jusqu'à sa batterie, et cependant Jacques 
paraissait s’attendre à le trouver moins éloigné 
encore, car, jetant un coup d’œil sur les agrès de 
sa corvette pour s’assurer qu’on n’avait rien changé 
à la voilure : 

« Eh bien! qu’y a-t-il donc, maître Tête-de- 
Fer? dit-il ; il me semble que nous marchons un 
peu plus vite maintenant qu’il y a deux heures? 

— Oui, capitaine, répondit le second, oui, je 
dois dire qu’il y a quelque chose comme cela. 

— Qu’avez-vous donc fait au bâtiment? 

— Oh ! des misères. J’ai changé notre lest de 
place et j’ai ordonné à nos hommes de se porter 
sur l’avant. 

— Oui, oui, vous êtes un habile praticien; et 
qu’avez-vous gagné à cela? 

— Un mille, capitaine, un pauvre mille, voilà 
tout. Nous filons douze nœuds à l’heure. Je viens 
de jeter le loch, mais cela ne nous servira pas à 
grand’chose, et sans doute que de son côté il en 
aura fait autant, car depuis un quart d’heure à peu 
près lui aussi a augmenté de vitesse. Tenez, capi- 
taine, vous le voyez, il est presque à découvert. 
Oh ! nous avons affaire à quelque vieux loup de 
mer qui nous donnera du fil à retordre. Cela me 
rappelle la façon dont ce même Leicestcr nous a 
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donné la chasse lorsque c’était le capitaine Wil- 
liam Murrey qui en était le capitaine, 

— Ah pardieu! tout m'est expliqué maintenant, 
s’écria Jacques. Mille louis contre cent, George, 
que c’est ton enragé gouverneur qui est à bord de 
ce vaisseau. Il aura voulu prendre sa revanche. 

— Crois-tu cela, frère? s’écria George à son 
tour, en se levant du banc sur lequel il était assis, 
et en saisissant vivement le bras de Jacqiles ; crois- 
tu cela? J’avoue que j’en serais heureux, car, pour 
mon compte, moi aussi j’ai avec lui une revanche 
à prendre. 

— C’est lui-même, c'est lui en personne; j’en 
réponds maintenant. Il n’y a qu’un pareil limier 
qui ait pu éventer notre trace comme il l’a fait. 
Diable! quel honneur à un pauvre négrier comme 
moi d’avoir affaire à un commodore de la marine 
royale. Merci, George, c’est toi qui me vaux cette 
bonne fortune. » 

Et Jacques tendit en riant la main à son frère. 

Mais la probabilité d’avoir affaire à lord Wil- 
liam Murrey lui-même n’était pour Jacques, dans 
la situation critique où l’on allait se trouver bien- 
tôt, qu’un motif de plus de prendre toutes les 
précautions nécessaires. Jacques jeta les yeux sur 
la muraille du bâtiment. Les hamacs étaient dans 
les filets de bastingage; il examina l’équipage : 
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l’équipage instinctivement était déjà séparé par 
groupes, et chacun se tenait près de la batterie 
qu’il devait servir; tous ees signes indiquaient 
qu’il n’avait rien à apprendre à ses hommes, et 
que chacun en savait autant que lui sur ce qui 
allait se passer. 

En ce moment un souffle de brise apporta en 
passant le bruit du tambour que l’on battait sur 
la frégate ennemie. 

t Ah! ah! dit Jacques, on ne les accusera pas 
d’être en retard. Allons, enfants, suivons l’exemple 
qu’on nous donne. Messieurs les marins de la ma- 
rine royale sont de bons maîtres, et nous ne pou- 
vons que gagner à suivre les exemples qu’ils nous 
donnent; puis, haussant la voix : Branle-bas de 
combat! » cria-l-il. 

Aussitôt on entendit résonner dans la batterie 
le roulement de deux tambours et les notes aiguës 
d’un fifre. Bientôt les trois musiciens parurent sur 
le pont sortant par une écoutille, firent le tour dr 
bâtiment en rentrèrent par l’écoutille opposée. 

L’effet de cette apparition et du mélodieux con- 
cert qui en était la suite fut magique. 

En un instant chacun est au poste désigné d’a- 
vance et armé des armes légères qui lui sont dévo- 
lues; les gabiers de combat s’élancent dans les 
hunes avec leurs carabines. La mousqueterie se 
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range sur les gaillards et les passavants, les espin- 
goles sont montées sur leurs chandeliers, les ca- 
nons sont démarrés et mis en batterie, des pro- 
visions de grenades sont faites dans tous les 
endroits d’où l’on pourra les faire pleuvoir sur le 
pont ennemi. Enfin le maître de manœuvre fait 
bosser toutes les écoutes, établir des serpenteaux 
dans la mâture, et bisser à leur place les gradins 
d’abordage. 

L’activité n’était pas moins grande dans l’inté- 
rieur du bâtiment que sur le pont. Les soutes à 
poudre sont ouvertes, les fanaux des puits sont 
allumés, la barre de rechange est disposée, enfin 
les cloisons sont abattues, la chambre du capitaine 
déménagée, et l’on y roule deux pièces de canon 
qu’on établit en retraite. 

Puis il se fit un grand silence. Jacques vit que 
tout était prêt et commença son inspection. 

Chaque homme étaità son poste et chaque chose 
à sa place. 

Néanmoins, comme Jacques comprenait que la 
partie qu’il allait jouer était une des plus sérieuses 
qu’il eût faites de sa vie, l’inspection dura une 
demi-heure. Pendant cette inspection , il examina 
chaque chose et parla à chaque homme. 

Lorsqu’il remonta sur le pont, la frégate avait 
encore visiblement gagné sur lui, et les deux bâti- 
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ments n’étaient plus qu’à un mille et demi de 
distance. 

Une demi-heure s’écoula encore pendant la- 
quelle il n’y eut certes pas dix paroles échangées 
à bord de la corvette : toutes les facultés de l’équi- 
page, des chefs et des passagers semblaient s’être 
concentrées dans leurs yeux. 

Chaque physionomie exprimait un sentiment en 
harmonie avec son caractère : Jacques l’insouciance. 
George l’orgueil , Pierre Munier l’inquiétude pa- 
ternelle, Sara le dévouement. 

Tout à coup une légère nappe de fumée apparut 
au flanc de la frégate, et l’étendard de la Grande- 
Bretagne monta majestueusement dans les airs. 

Le combat était inévitable, la corvette ne pou- 
vait plus revenir au vent, la supériorité de la mar- 
che était évidente, Jacques ordonna d’abaisser les 
bonnettes, pour ne pas conserver de voiles inutiles 
à la manœuvre, puis se retournant vers Sara : 

« Allons, petite sœur, dit-il, vous voyez que 
tout le monde est à son poste, je crois qu’il est 
temps que vous descendiez au vôtre. 

— Oh! mon Dieu! s’écria la jeune fille, ce 
combat est donc inévitable? 

— Dans un quart d’heure, dit Jacques, la con- 
versation va commencer, et comme selon toute 
probabilité elle ne manquera pas de chaleur, il est 
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necessaire que ceux qui ne doivent pas s’en mêler 
se retirent. 

— Sara, dit George, n'oubliez pas ce que vous 
m’avez promis. 

— Oui, oui, dit la jeuue fille, oui, me voilà 
prête à obéir. Vous voyez, George, je suis raison- 
nable. Mais vous, de votre côté... 

— Sara, vous ne me demanderez pas, je l’es- 
père, de rester spectateur de ce qui va se passer, 
quand c’est pour moi seul que tant de braves expo- 
sent leur existence. 

— Oh! non, dit Sara; non, je vous demande 
seulement de penser à moi , et de vous rappeler 
que si vous êtes mort, je serai morte. » 

Puis elle offrit la main à Jacques, lendit son 
front à Pierre Munier, et, conduite par George, 
descendit par l’escalier de l’arrière. 

Un quart d’heure après George remonta; il 
tenait un sabre d’abordage à la main et avait une 
paire de pistolets à sa ceinture. 

Pierre Munier était armé de sa carabine damas- 
quinée, vieille amie qui lui avait toujours rendu 
de fidèles services. 

Jacques était à son banc de quart, tenant à la 
main son porte-voix, signe du commandement, et 
ayant à ses pieds un sabre d’abordage et un petit 
casque de fer. 
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Les deux navires faisaient la même roule , la 
frégate serrant toujours la corvette, et déjà si rap- 
prochée , que les matelots disposés dans les hunes 
pouvaient voir ce qui se passait sur le pont l'un de 
l’antre. 

« Maître Têle-de-Fer, dit Jacques, vous avez 
bons yeux et bon jugement, faites-moi le plaisir de 
monter dans la hune d’artimon et de me dire ce 
qui se passe là-bas. » 

Le second s’élança aussitôt comme un simple 
gabier, et en un instant fut au poste désigné. 

« Eh bien? dit le capitaine. 

— Eh bien! capitaine, chacun est à son poste 
de combat, les canonniers aux batteries, les sol- 
dats de marine sur les passavants et le gaillard 
d’arrière , et le capitaine sur son banc de quart. 

— Y a-t-il d’autres troupes à bord que des 
matelots et des soldats de marine? 

— Je ne crois pas, capitaine, à moins cepen- 
dant qu’ils ne soient cachés dans la batterie, car 
je vois partout le même uniforme. 

— Bien , en ce cas la partie est presque égale , 
à quinze ou vingt hommes près. Voilà tout ce que 
je voulais savoir. Descendez, maître Téte-de-Fer. 

— Un instant, un instant, voilà l’Anglais qui 
embouche son porte-voix. Si nous nous taisions 
bien, nous entendrions ce qu’il va dire. * 
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Cette .dernière opinion était un peu hasardée, 
car malgré le silence qui se faisait à bord, aucun 
bruit venant du bâtiment chasseur n’arriva jus- 
qu’au bord de la corvette ; mais l’ordre que venait 
de donner le capitaine n’en fut pas moins prompte- 
ment expliqué à tout l’équipage, car aussitôt deux 
éclairs sortirent de l’avant du navire ennemi , une 
détonation se fit entendre , et deux boulets vinrent 
ricocher dans le sillage de la Calypso. 

* Bon , dit Jacques , il n’a que des pièces de 
dix-huit comme les nôtres, les chances deviennent 
de plus en plus égales. Puis levant la tête : Des- 
cendez, dit-il au second, vous êtes inutile mainte- 
nant là-bas, et j’ai besoin de vous ici. » 

Maître Tête-de-Fer obéit, et au bout d’un in- 
stant se trouva près de Jacques. Pendant ce temps, 
la frégate continuait d'avancer, mais sans tirer da- 
vantage, l’expérience lui ayant démontré qu’elle 
était encore hors de portée. 

c Maître Tête-de-Fer, dit Jacques, descendez 
dans la batterie : tant que nous serons en retraite, 
servez-vous de boulets, mais du moment où nous 
en viendrons à l’abordage, des obus, rien que des 
obus, vous entendez? 

— Oui, capitaine , ® répondit le second, et il 
descendit par l’escalier de l’arrière. 

Les deux bâtiments continuèrent de faire route 
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encore une demi-heure à peu près sans qu'aucune 
marque nouvelle d'hostilité se manifestât à bord 
de la frégate. De son côté, comme on l’a vu, la 
corvette jugeant sans doute qu’il était inutile de 
perdre sa poudre et ses boulets, était restée insen- 
sible aux deux provocations de son ennemie; mais 
il était évident , à l'animation qui commençait à 
couvrir le visage des matelots, et à l’attention avec 
laquelle le capitaine mesurait la distance qui sé- 
parait encore les deux navires, que la conversa- 
tion, comme disait Jacques, ne s’en tiendrait pas 
longtemps au monologue, et que le dialogue allait 
commencer. 

En effet, au bout de dix autres minutes d’at- 
tente, qui parurent un siècle à chacun, l’avant de 
la frégate s’enflamma de nouveau, une double dé- 
tonation se fit entendre, et celte fois fut suivie du 
sifflement des boulets qui passèrent dans la voi- 
lure, trouant la voile de hune du mât d’artimon, 
et coupant deux ou trois cordages. 

Jacques suivit d’un coup d’œil rapide l’effet des 
deux messages de destruction ; puis, voyant qu’ils 
n'avaient fait que de légères avaries : « Allons, en- 
fants, dit-il, il parait décidément que c’est à nous 
qu'ils en veulent. Politesse pour politesse. Feu ! » 

Au même instant une double détonation fit 
trembler toute la corvette, et Jacques se pencha 
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en dehors pour voir le résultat de sa riposte : un 
des deux boulets fit sauter une portion de la mu- 
raille de l'avant, et l’autre s’enfonça dans la proue. 

< Eh bien ! cria Jacques, que faites-vous donc, 
vous autres? à pleine volée, morbleu; visez dans 
la mâture, brisez-lui les jambes et trouez-Iui les 
ailes ; le bois lui est plus précieux dans ce moment 
que la chair. Eh ! voyez. > 

Deux boulets passaient en ce moment à travers 
les voiles et les agrès de la corvette, et tandis que 
l’un écornait la vergue de misaine, l’autre coupait 
le petit mât de perroquet. 

c Feu ! sacredieu, feu ! cria Jacques, et prenez- 
moi exemple sur ces gaillards-là. Vingt-cinq louis 
pour le premier mât qui tombe à bord de la fré- 
gate! » 

La détonation suivit presque aussitôt le com- 
mandement, et l’on put suivre, dans la voilure du 
bâtiment ennemi, le passage des boulets. 

Pendant un quart d’heure à peu près, le feu 
continua ainsi de part et d’autre : la brise, abattue 
par les détonations, était à peu près tombée, et 
les deux bâtiments ne filaient plus guère que qua- 
tre ou cinq nœuds : tout l’intervalle était rempli 
par la fumée, de sorte que c’était presque au ha- 
sard que l’artillerie tirait; cependant la frégate 
avançait toujours, et l’on voyait l’extrémité de ses 
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mâts dominer la vapeur qui l’enveloppait, tandis 
que la corvette, qui fuyait vent arrière, et qui fai- 
sait feu par sa poupe, était entièrement hors de 
la fumée. 

C’était le moment qu’attendait Jacques. 11 avait, 
comme il l’avait dit, fait tout ce qu’il avait pu pour 
éviter l’abordage. Mais forcé dans sa course, il al- 
lait, comme le sanglier blessé, revenir enfin sur 
le chasseur. En ce moment, la frégate se trouvait 
dans la hanche de tribord de la corvette, et com- 
mençait à la canonner par les pièces d'avant de sa 
batterie, tandis que celle-ci , de son côté, com- 
mençait à lui répondre par ses pièces d’arrière : 
Jacques vit l’avantage de sa position et résolut 
d’en profiter. 

* En haut les renforts de manœuvre 1 » cria-t-il. 

Les renforts s’élancèrent aussitôt sur le pont. 

Puis, tandis que le feu continuait, une voix se 
fit entendre par-dessus le bruit de la canonnade, 
criant : 

« Range à amarrer la grande voile! Aux bras 
de bâbord derrière! A l’écoute de brigantine! La 
barre à bâbord! Brasse bâbord! Amarre grande 
voile ! Borde la brigantine ! » 

A peine ces ordres successifs furent-ils exécu- 
tés, que la corvette, obéissant à l’action simulta- 
née de son gouvernail et de ses voiles d’arrière, se 
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sauve rapidement sur tribord, conservant assez 
d’aire pour couper la route à la frégate, et s’arrête 
sur place, grâce à la précaution qu’a eue son ca- 
pitaine d’appuyer ses bras de tribord devant. Au 
moment même la frégate, privée de la faculté de 
manœuvrer par les avaries de ses voiles d’arrière, 
et ne pouvant doubler la corvette au vent, s'avança 
fendant à la fois la fumée et la mer, et vint, con- 
trairement à sa volonté et avec un choc terrible, 
engager son beaupré dans les grands haubans de 
son ennemie. 

En ce moment on entendit retentir une dernière 
fois la voix de Jacques. 

« Feu! cria-t-il; enfilez-les de bout en bout; 
rasez-les comme un ponton. » 

Quatorze pièces de canon, dont six chargées à 
mitraille et huit à obus , obéirent à ce comman- 
dement, balayant le pont, sur lequel elles cou- 
chent trente ou quarante hommes, brisant par le 
pied son mât d’artimon, tandis qu'au même in- 
stant, du haut des trois hunes, une pluie de gre- 
nades tombant sur les passavants nettoie l’avant 
de la frégate, tandis que celle-ci ne peut répondre 
à cette nuée de feu et à cette grêle de balles que 
par sa hune de misaine, embarrassée de son petit 
hunier. 

En ce moment, par les vergues de la corvette, 
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par le beaupré de la frégate, par les haubans, par 
les agrès, par les cordages, les pirates s’élancent, 
se précipitent, se pressent. Vainement les soldats 
de marine dirigent sur eux un feu terrible de 
mousqueterie, à ceux qui tombent d’autres succè- 
dent : les blessés se traînent en poussant devant 
eux les grenades et en agitant leurs armes: 
George et Jacques se croient déjà vainqueurs , 
quand au cri : « Tout le monde sur le pont ! » les 
matelots anglais, occupés dans la batterie, sortent 
à leur tour par les écoutilles, montent par les sa- 
bords. Ce renfort rassure les soldats de marine, 
qui commençaient à plier. Le commandant du bâti- 
ment se jette à leur tête. Jacques ne s’est pas 
trompé. C’est bien l’ancien capitaine du Leicester 
qui a voulu reprendre sa revanche. George et lord 
William Murrey se retrouvent en face l’un de 
l’autre, mais au milieu du sang et du carnage , 
mais le sabre à la main, mais ennemis mortels. 

Tous deux se reconnaissent et s’efforcent de se 
joindre; mais la mêlée est telle, qu’ils sont en- 
traînés comme par un tourbillon. Les deux frères 
sont aux plus pressés des rangs anglais, frappant et 
frappés, luttant de sang-froid , de force et de cou- 
rage ; deux matelots anglais lèvent la hache sur la 
tête de George, tous deux tombent frappés par 
des balles invisibles. Deux soldats de marine 
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pressent George de leurs baïonnettes, tous deux 
tombent à ses pieds : c’est Pierre Munier qui 
veille sur ses fils, c’est la fidèle carabine qui fait 
son œuvre. 

Tout à coup un cri terrible, qui domine le 
bruit des grenades, le pétillement de la mousque- 
terie, les clameurs des blessés, les plaintes des 
mourants, s'élance de la batterie, glaçant tout le 
monde de terreur : 

* Au feu ! » 

Au même instant une fumée épaisse sort par 
l'écoutille de l’arrière et par les sabords. Un des 
obus a éclaté dans la chambre du capitaine et a . 
mis le feu à la frégate. 

A ce cri terrible, inattendu, magique, tout s’ar- 
réte; puis, à son tour, la voix de Jacques, puis* 
santé, impérieuse, suprême, se fait entendre : 

« Chacun à bord de la Calypso ! » 

Aussitôt, avec le même empressement qu’ils ont 
mis à descendre sur le pont de la frégate, les pi- 
rates l'abandonnent, et, se hissant les uns sur les 
autres, s’accrochant à toutes les manœuvres , sau- 
tent d’un bord à l’autre, tandis que Jacques et 
George, avec quelques-uns des plus déterminés, 
soutiennent la retraite. 

Alors c’est le gouverneur qui s'élance à son tour, 
pressant les pirates, les fusillant à bout portant, 
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espérant monter en même temps qu'eux sur la 
Calypso; mais alors les premiers arrivés s’élan- 
cent dans les hunes de la corvette, les grenades et 
les balles pleuvent de nouveau. Des cordages sont 
lancés à ceux qui restent encore sur la corvette, 
chacun saisit une amarre. Jacques remonte à bord. 
George reste le dernier. Le gouverneur vient à 
lui, il l’attend. Tout à coup une main de fer le sai- 
sit et l’enlève. G’est Pierre Munier qui veille sur 
son fils, et qui, pour la troisième fois de la jour- 
née, le sauve d'une mort presque certaine. 

Alors une voix retentit, dominant toute celte 
horrible mêlée : 

« Brassez bâbord devant, hissez les focs, car- 
guezla grande voile et la brigantine, ralingue der- 
rière la barre, tout à tribord ! » 

Toutes ces manœuvres, ordonnées avec cette 
voix puissante qui commande l’obéissance passive, 
furent exécutées avec une si merveilleuse rapi- 
dité, que quelle que fût l’impétuosité avec laquelle 
les Anglais se ruaient à la poursuite des pirates, 
ils ne purent arriver à temps pour lier les deux 
bâtiments l’un à l’autre. La corvette, comme si elle 
eût été douée du sentiment, sembla comprendre 
le danger qu’elle courait, et se dégagea par un vi- 
goureux effort, tandis que la frégate, privée de son 
mât d’artimon, continuait d’avancer lentement sous 
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l'influence des voiles du grand mât et du mât de 
misaine. 

Alors du pont de la Calypso on vit se passer 
quelque chose d’affreux. 

La chaleur du combat avait empêché qu’on ne 
s’aperçût à temps que le feu était à bord de la fré- 
gate; de sorte qu’au moment où le cri : Au feu ! 
au feu ! s’était fait entendre, Pincendie avait déjà 
fait de trop grands progrès pour qu’on espérât de 
l’éteindre. 

Ce fut en ce moment que l’on put admirer la 
puissance de la discipline anglaise; au milieu de la 
fumée devenue de moment en moment plus épaisse, 
le gouverneur remontait sur le banc de bâbord, et 
reprenant son porte-voix qu’il avait gardé pendu 
au poignet gauche : 

« Du calme, enfants! cria-t-il, et je réponds de 
tout. » 

Chacun s’arrêta. 

« Les canots à la mer!» continua le gouverneur. 

En cinq minutes le canot de poupe, les deux 
canots de côté et un des canots de la drome furent 
descendus et flottèrent autour de la frégate. 

< Le canot de la poupe et le canot de la drome 
pour les soldats de marine! cria le gouverneur; 
les deux canots de côté pour les matelots. » 

Puis, comme la Calypso s’éloignait toujours, 


Digitized by Google 



— “225 — 


elle n’entendit plus les autres commandements, 
mais elle vit les quatre canots s’emplir de tout ce 
qui restait d’hommes sains et saufs, tandis que les 
malheureux blessés, setraînantsurlepont, priaient 
vainement leurs camarades de les recevoir. 

« Deux chaloupes à la mer ! » cria de son côté 
Jacques, en voyant que les quatre canots ne suf- 
fisaient pas à contenir tout l’équipage. 

Et aussitôt deux chaloupes vides se détachèrent 
des flancs de la Calypso et se balancèrent sur la 
mer. 

Aussitôt , tout ce qui n’avait pu trouver place 
dans les chaloupes de la frégate s’élança à la mer 
et se mit à nager vers les chaloupes de la corvette. 

Le gouverneur était resté à bord. 

On avait voulu le faire descendre dans une des 
chaloupes, mais comme il n’avait pas pu sauver ses 
blessés, il avait voulu mourir avec eux. 

La mer offrait alors un aspect effrayant. 

Les quatre canots s’éloignaient à force de rames 
du bâtiment incendié, tandis que les matelots en 
retard nageaient vers les deux chaloupes de la cor- 
vette. 

Puis, immobile au milieu d’un tourbillon de 
fumée, avec son commandant debout sur son banc 
•le quart, ses blessés se traînant sur son pont, la 
frégate brûlait. 
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C’était un spectacle si terrible, que George sen- 
tit la main tremblante de Sara se poser sur son 
épaule, et ne se retourna point pour la regarder. 

Arrivées à une certaine distance, les chaloupes 
avaient cessé de ramer. 

Voici ce qui se passa : 

La fumée devint de plus en plus épaisse, puis 
on vit sortir par les écoutilles un serpent de feu, 
qui rampa le long du mât de misaine, dévorant les 
voiles et les agrès ; puis les sabords s’enflammè- 
rent; puis, les canons chargés partirent tout seuls; 
puis, enfin, une détonation terrible se fit entendre; 
le bâtiment s’ouvrit comme un cratère; un nuage 
de flamme et de fumée monta vers le ciel; puis 
enfin, à travers ce nuage, on vit retomber sur la 
mer bouillonnante quelques débris de mâts , de 
vergues, d’agrès. 

C’était tout ce qui restait du Leicester. 

« Si je ne devais pas vivre avec toi, Sara, dit 
George en se retournant, voilà comme je voudrais 
mourir! » 


FIN. 
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